項羽沒有回答。他望著被黃土掩埋的河溝，望著那片漸漸平坦的土地，忽然覺得胸口有些發悶。
他想起叔父項梁曾經說過的話——「殺人不過頭點地，但殺二十萬人，不是一刀的事。」
那時候他覺得叔父多慮了。二十萬人而已，不過是數字。
但現在，他站在那片被鮮血浸透的土地上方，聞著空氣中瀰漫的血腥味和泥土的腥氣，聽著溝底偶爾傳來的、越來越微弱的呻吟聲，他忽然覺得那個數字沉甸甸的，壓在他的胸口，讓他喘不過氣來。
那天夜裡，下了入秋以來的第一場雨。
雨水沖刷著新安城南的那片土地，將滲入泥土的血跡沖淡，又帶走。雨水順著溝壁流下，匯入溝底，變成一條渾濁的泥流，裹挾著碎骨和破布，緩緩流向遠方。
二十萬條命，就這樣消失在了一場雨中。
沒有墓碑，沒有姓名，沒有人在史書上為那個叫趙得柱的瘦高年輕人寫下一個字。也沒有人為那個叫陳狗兒的十五歲少年寫下一個字。他們只是二十萬分之一，是數字，是塵土，是雨水沖走後什麼都不剩的痕跡。
只有那條乾涸的河溝，從此有了一個名字——
坑殺谷。
雨下了一整夜。
到天亮的時候，新安城南的那片土地已經被雨水泡軟了。黃土吸飽了水，變成一種黏稠的泥漿，踩上去會陷進去半尺深。泥漿表面浮著一層暗紅色的泡沫，那是血水和雨水混合後翻湧上來的東西。
章邯被兩個楚軍士兵架著，從泥地里拖出來。
他的靴子早就丟了，雙腳赤裸，腳底被碎石和荊棘劃得鮮血淋漓。雨水泡了一夜，他的衣袍貼在身上，又冷又重，像一層鐵甲裹在身上。他的臉上那道箭傷已經結了痂，暗紅色的血痂從顴骨一直延伸到下頜，讓他整張臉看起來像被什麼東西劈成了兩半。
他被帶到項羽面前。
項羽坐在一把臨時搭起的木椅上，身披玄甲，手裡端著一碗熱湯。他的身後撐著一頂大帳，帳簾被風掀起一角，露出裡面鋪著虎皮的帥案。帥案上攤著一張羊皮地圖，地圖的邊角被雨水打濕了，捲曲著翹起來。
章邯跪下去。
不是跪拜，是腿實在撐不住了。
項羽看了他一眼，沒有說話。
范增站在一旁，手裡撐著一把油紙傘，傘面上的雨水滴答滴答地落下來。他看著章邯，目光像在看一件已經用完了的工具。
「章將軍，」范增開口了，聲音不高，但每個字都清清楚楚，「昨夜之事，將軍受驚了。」
受驚了。
章邯抬起頭，看著范增。
二十萬人。
昨夜還站在他身後的人，今天早上已經變成了腳下這片泥濘土地里的一層血肉。他們被黃土掩埋，被雨水浸泡，被泥漿覆蓋。而范增對他說——受驚了。
章邯的嘴唇動了動，沒有發出聲音。
項羽放下湯碗，站起身來。
「章邯。」他叫他的名字，語氣平淡，像是在叫一個下屬。「從今日起，你不再是秦將。」
章邯沒有動。
「本王封你為雍王，管轄關中以西之地。」
這句話落下來的時候，章邯覺得自己的耳朵出了問題。
雍王？
關中以西？
那是秦人的故土。是他章邯的故土。是二十萬降卒的故土。
而現在，項羽要把這片土地封給他——一個親手把二十萬子弟帶進坑裡的降將？
「大王……」章邯的聲音沙啞得像砂紙磨過鐵板，「降卒……」
「降卒的事，已經了了。」項羽打斷他。
章邯看著他。
項羽的臉上沒有表情。那張臉年輕、英俊、稜角分明，像一尊用青銅鑄成的神像。但那雙眼睛裡沒有溫度。昨夜他下令放箭的時候，那雙眼睛裡也沒有溫度。
「你是降將，本王留你一命，封你為王，這是恩典。」項羽說，「感恩就好，不必多問。」
范增在旁邊微微點頭，像是在欣賞一幅畫。
章邯忽然笑了。
那笑聲很輕，輕得幾乎被雨聲蓋過去。但范增聽見了，項羽也聽見了。
「笑什麼？」項羽皺了皺眉。
「笑我自己。」章邯低下頭，「笑我章邯，一世英名，到頭來連自己是什麼東西都看不清。」
他撐著地面，慢慢站起來。雙腳踩在泥漿里，泥漿沒過腳踝，冰冷刺骨。
「大王封我為雍王，」他說，「那我的臣民呢？」
項羽沒有回答。
「二十萬人，」章邯說，「他們是我的臣民。他們跟著我從驪山打到巨鹿，從巨鹿退到新安。他們餓著肚子行軍，他們把最後的口糧分給傷兵，他們在巨鹿城下替大王——替楚軍擋過箭。」
他停頓了一下，聲音忽然拔高：「現在他們死了，埋在一條溝里，連個名字都沒有！大王封我為王，可我連一個臣民都沒有了！」
雨聲忽然變大了。
項羽看著章邯，目光微微眯起。
范增上前一步，低聲道：「大王——」
項羽抬手，止住了他。
「章邯，」他說，「你是降將。降將沒有資格跟本王談條件。」
章邯閉上了嘴。
他知道。
他當然知道。
從他在巨鹿城下放下兵器的那一刻起，他就沒有資格了。降將的命不是自己的，降將的嘴不是自己的，降將連憤怒都不是自己的。他只能感恩，只能叩首，只能說「謝大王恩典」。
「謝大王恩典。」章邯說。
他的聲音平靜得像一潭死水。
項羽似乎滿意了。他轉身走回帳中，留下一句話：「三日後拔營西進，目標咸陽。章邯，你隨軍同行。」
帳簾落下。
章邯站在雨里，一動不動。
范增撐傘走到他身邊，低聲說：「章將軍，識時務者為俊傑。大王留你一命，是看重你的才能。好好活著，比什麼都強。」
章邯看了他一眼。
「范先生，」他說，「你殺過多少人？」
范增的笑容僵了一下。
「我殺過的人不多，」章邯說，「但我知道，殺了人之後還能笑著勸別人好好活著的人，比殺人的人更可怕。」
范增沒有說話。他撐傘轉身走了，油紙傘在雨中晃了晃，像一朵黑色的蘑菇。
章邯獨自站在原地。
雨越下越大。
他低下頭，看著腳下的泥漿。泥漿里浮著一小塊布片，灰白色的，被雨水泡得發脹。他認得那塊布——那是秦軍降卒的衣料，粗麻布的，每個降卒身上都穿著。
他蹲下去，伸手把那塊布從泥漿里撈出來。