二十萬人擠在狹窄的溝底，互相推搡、踩踏。有人被踩倒後再也爬不起來，有人被活活悶死在人群中間。鮮血滲入乾涸的河床，將黃土染成了暗紅色。空氣中瀰漫著血腥味和泥土的腥氣，混合在一起，令人作嘔。
一個老卒被人群擠倒在溝底，他的肋骨斷了，每呼吸一次都發出咯吱咯吱的聲響。他仰面朝天，看著頭頂灰濛濛的天空，嘴唇翕動著，像是在念什麼。旁邊的人踩過他的身體，他沒有叫喊，只是伸出手，抓住那個人的腳踝，然後鬆開了。
一支箭擦過他的臉頰，留下一道血痕。他沒有躲。血從傷口流下來，沿著下頜滴落在衣襟上，洇出一小片暗色。
司馬欣跪在他面前，淚流滿面：「將軍！下令吧！讓我們的人反抗！就算是死，也要死得像個人！」
章邯緩緩低下頭，看著自己的雙手。
這雙手曾經握著秦軍的帥印，曾經指揮千軍萬馬，曾經在巨鹿城下力挽狂瀾。而現在，這雙手空空如也，什麼都抓不住。手指微微顫抖著，不是因為恐懼，而是因為一種比恐懼更深的東西——是無力。
「反抗？」章邯的聲音像從喉嚨深處擠出來，「拿什麼反抗？弟兄們三天沒吃飯了，連刀都沒有。楚軍有弓弩，有騎兵，有八千子弟兵。反抗只是讓他們多殺幾個人而已。」
「那我們就等死？」司馬欣吼道，「將軍，你當初為什麼要降！」
這句話像一把刀，刺進了章邯的胸口。
他抬起頭，看著司馬欣。司馬欣的臉上滿是淚水和憤怒，那張臉他看了十幾年，從驪山刑徒營到三川郡守府，從巨鹿城下到新安城外。
「你以為我想降？」章邯的聲音忽然變得尖銳，「趙高殺了使者，朝廷斷了糧草，前線將士餓死了一半！我拿什麼打？拿什麼守？我降了，至少弟兄們還能活！」
他停頓了一下，聲音低了下去：「至少……我以為能活。」
遠處，項羽的聲音再次響起：「降者不殺！放下武器，跪地投降者不殺！」
這句話像一把鈍刀，慢慢割開了降卒中最後的抵抗意志。
有人跪下了。
一個，兩個，十個，一百個……
跪下的人越來越多，像一片被風吹倒的蘆葦。他們跪在血泊中，雙手抱頭，渾身顫抖。有人跪下後開始磕頭，額頭砸在碎石上，發出沉悶的聲響，一邊磕一邊喊：「大王饒命！大王饒命！」
趙得柱沒有跪。
他攥著一塊石頭，指甲嵌進掌心，鮮血順著指縫流下來。身邊的少年已經嚇傻了，呆立在那裡，嘴唇翕動，卻發不出聲音。
「趙哥……」少年終於開口，聲音細如蚊蚋，「我們會死嗎？」
趙得柱看著他。這個少年叫陳狗兒，今年才十五歲，是驪山刑徒營里最小的一個。他入營的時候連刀都拿不穩，是趙得柱手把手教他握刀、列陣、衝鋒。巨鹿城下，是趙得柱把他從死人堆里拽出來的。
「不會。」他說，「章將軍說了，到了咸陽就安全了。」
少年信了。他點了點頭，緩緩跪了下去。跪下去的時候，他的膝蓋壓在一攤血水裡，血水浸透了他的褲腿，但他沒有在意。他只是低著頭，雙手抱在腦後，像所有跪著的人一樣，等待著——等待著什麼？等待著「降者不殺」的諾言兌現？
趙得柱沒有跪。他抬起頭，望向高地上那個騎在烏騅馬上的身影。
項羽也看見了他。
四目相對。
趙得柱從那雙眼睛裡看到了一種他從未見過的東西——不是仇恨，不是殘忍，而是一種深不見底的空洞。仿佛在他眼裡，這二十萬人不是人，只是數字。只是需要被抹去的數字。
然後，第二波箭雨落了下來。
這一次，對準的是那些跪著的人。
「降者不殺」——原來是一句謊言。
慘叫聲再次響徹河溝。趙得柱親眼看見那個少年被三支箭射穿——一支穿過肩膀，一支釘入後背，第三支正中胸口。少年倒下去的時候，眼睛還睜著，嘴唇還在動，像是在說「趙哥」。
趙得柱發出一聲野獸般的嚎叫，舉起石頭朝高地衝去。
他跑了三步。
一支箭穿透了他的胸膛。
趙得柱跪倒在地，石頭從手中滑落。他低頭看著胸口的箭杆，忽然覺得不太疼。也許是太冷了，冷到連疼痛都變得遲鈍。也許是心已經先死了，身體只是跟著慢慢涼下去。
他抬起頭，最後看了一眼天空。
天色陰沉，像是要下雨了。
和他在新安城外聽到的那句話一模一樣。
「人這一輩子，最怕的不是走錯路……」他喃喃道，血從嘴角溢出來，「而是明知是錯路……還得硬著頭皮……走下去……」
他倒下了。
石頭滾落在一旁，上面沾著他的血。風從溝底吹過，捲起一陣塵土，輕輕蓋在石頭上，像是為它——也為了他——覆上了一層薄薄的土。
河溝里，二十萬降卒的屍體層層疊疊，像被收割的莊稼。有的面朝上，有的面朝下，有的互相疊壓在一起，手臂交纏，分不清誰是誰。鮮血從屍體間滲出，匯成一條條細小的溪流，沿著溝底緩緩流淌，最終消失在黃土的裂縫裡。
楚軍開始填土。
一車一車的黃土傾瀉而下，將活人和死人一起掩埋。有些降卒還沒有死，他們在土堆下掙扎，伸出沾滿鮮血的手，抓住黃土，試圖把自己從土裡拔出來。但楚軍士兵只是冷漠地站在高處，用長矛將那些伸出的手一根一根地戳回去。
章邯站在原地，泥土沒過他的腳踝，然後是膝蓋，然後是腰。
他沒有掙扎。
司馬欣被人拖走了，嘴裡還在喊著「將軍」。他的聲音越來越遠，越來越弱，最後被黃土掩埋的聲音吞沒了。
項羽站在高地上，看著這一切，面無表情。
范增走到他身邊，低聲道：「大王，章邯留不得。」
項羽沒有說話。
范增繼續道：「他是秦將，降卒雖死，他若活著回到關中，秦廷仍可用他。此人心機深沉，能降便能叛，今日能降大王，明日便能降他人。」
項羽終於開口：「我知道。」
「那為何不殺？」
項羽沉默了很久。
「他是第一個降我的秦將。」他說，「殺了他，以後誰還敢降？」
范增嘆了口氣：「大王仁義，但仁義在亂世，是最無用的東西。今日留他，來日他便是大王的禍根。」