趙匡胤醒來時，第一眼看見的是自己的佩刀。
刀原本放在榻邊，此刻卻被帳外震動的腳步碰倒，橫在地上。幾千人的呼喊隔著帳幕壓進來，一聲接著一聲，已經聽不清每個人在喊什麼。
他坐起身，問守帳親兵：「何事？」
親兵跪在地上，不敢回答。
帳簾突然被掀開。趙匡義、趙普和幾名將領一同進來，後面還擠著披甲的軍校。趙匡胤看了弟弟一眼，又看向趙普。
「軍中將士不願北行，」趙匡義說，「請兄長為天子。」
這句話落下以後，帳中反而安靜了。
趙匡胤沒有立刻發怒，也沒有露出喜色。他彎腰撿起佩刀，重新放到案上。這個動作讓門口幾個人下意識握緊了兵器。
「是誰帶頭？」他問。
無人回答。
如果有人站出來，兵變便可以歸罪於一個人；沒有人站出來，它就是全軍的意思。
帳外再次響起呼喊。李處耘向前一步：「將士已經披甲聚集，事到如今，點檢即使不肯，他們也不會散去。」
「我奉詔北征，」趙匡胤道，「如今敵軍未見，反帶兵回京。這不是擁立，是謀反。」
「若回營待罪，朝廷會相信點檢沒有反意麼？」有人反問。
趙匡胤看向那人。對方臉色發白，卻沒有退後。
答案人人都明白。開封已經傳遍「點檢作天子」，陳橋又有全軍擁立。即使趙匡胤現在獨自回京，把兵權和性命一同交出去，范質與韓通也不可能再把他當作一個普通臣子。
他已經站在懸崖邊上。
問題只剩下，這座懸崖是誰把他推上來的。
人群忽然向兩側分開。有人捧來一件黃袍。沒有人說明它從哪裡來，也沒有人詢問軍中為什麼會有這種東西。它出現得如此及時，以至於後來所有關於「倉促起事」的解釋，都必須先繞過這件袍子。
趙匡胤站起身。
「拿走。」他說。
捧袍的人沒有動。幾名將領同時跪下，帳外的士卒也像潮水一樣伏倒。黃袍被展開，迎面披到趙匡胤肩上。有人伸手替他系帶，有人高呼萬歲。
第一次呼聲尚且雜亂，第二次便整齊起來。
「萬歲！」
趙匡胤被人群推著走出軍帳。天還沒有亮，火把照著那件黃袍，顏色並不明亮，甚至有些發暗。可在跪滿甲士的營地里，它比任何旗幟都醒目。
趙匡義也跪了下去。
這一跪改變了兄弟之間的關係。片刻之前，他還可以稱呼兄長；從現在開始，他必須等待一個新稱呼。
趙普站在人群稍後，沒有急著高呼。他看見士卒眼中的興奮，也看見有人已經在議論開封府庫。黃袍解決了誰做皇帝的問題，卻沒有解決這支軍隊進城後會做什麼。
趙匡胤抬起手。
呼聲漸漸停下。
「你們貪圖富貴，立我為天子。」他的聲音因酒後初醒而有些沙啞，「可我有號令，你們能不能聽？」
眾人齊聲答應。
「太后與幼主，我平日北面稱臣，不得驚犯。朝中公卿，各有家屬，不得凌辱。府庫財物、城中百姓，不得搶掠。聽令者有賞，違令者族誅。」
最後兩個字落下，營中靜了一瞬。
有人原本以為擁立新君之後可以縱兵入城。五代的軍隊做過太多次這樣的事：先搶府庫，再搶富戶，最後把無法帶走的房屋點燃。如今他們把趙匡胤推上皇位，趙匡胤發布的第一道命令卻是禁止他們領取最熟悉的獎賞。
一名軍校在人群里低聲道：「不許取財，兄弟們圖什麼？」
王彥升就在他身旁，側過臉問：「誰說的？」
那人不敢承認。
王彥升自己也不喜歡這些約束。他服從強者，卻未必同情失敗者。在他看來，既然已經謀反，就該先殺掉可能反抗的人。韓通守著開封，絕不會因為一道新命令便交出城門。
趙普從人群中走出：「方才諸軍已經答應，從今以後都聽號令。現在還有人反悔麼？」
李處耘首先叩首：「謹奉聖命。」
眾將跟著應聲。士卒的回答稍慢一些，最終還是匯成一片。
趙匡胤讓人解下黃袍，在外面罩上甲衣。既然要回開封，他首先仍是一軍主帥。一個只會被將士披上黃袍的人，走不到皇宮；一個能讓披袍的人重新列隊的人，才可能成為皇帝。
慕容延釗率領的前軍已經走遠。沒有人提議追趕，也沒有人再問契丹與北漢到了哪裡。昨天足以讓朝廷出動大軍的敵情，到了此刻，突然變得不再重要。
東方泛起微光。
趙匡胤翻身上馬。趙匡義與趙普隨在兩側，李處耘等將領各歸本軍。王彥升檢查佩刀，策馬走在隊伍前方。
昨日，他們奉後周皇帝之命向北出征。
今日，大軍調轉方向，朝南面的開封走去。