請帖送到石守信府上時，天色還沒有黑。
來人是宮裡的內侍，穿一身沒有花紋的窄袖袍，身後只跟著兩個小黃門。他沒有宣讀詔書，也沒有展開聖旨，只說官家晚間設宴，請石太尉入宮飲酒。
話很客氣。越客氣，府門前的人越不敢出聲。
石守信接過帖子，先看日期，又看落款。紙上沒有中書門下的印，也沒有樞密院的關防，只有宮中的押字。這意味著宴席不是朝廷公事，也意味著出了宮門以後，誰都不必知道席間談過什麼。
「還有誰？」他問。
內侍低頭答道：「小人只管到太尉府上傳話。」
這是宮裡最穩妥的回答。什麼都沒有說，也沒有一句可以追問。
石守信讓管事取來賞錢。內侍推辭一次，收下以後仍舊沒有多說，只在跨出門檻時提醒：「官家說是家宴，不必帶隨從入內。」
府門合上，門房才敢吐出一口氣。
石守信把請帖帶進內堂，又看了一遍。紙很輕，拿在手裡沒有一柄刀重。可他這些年見過太多人的命運寫在一張紙上：升任節度使是一張紙，發兵討叛是一張紙，削去官爵也是一張紙。
建隆元年，他得到的紙大多是好消息。
趙匡胤登基後，任他為侍衛馬步軍副都指揮使，又讓他領歸德軍節度。李筠起兵，他與高懷德率前軍破敵；李重進據揚州，他又做行營都部署。兩場大功換來同平章事的頭銜，也讓他的名字排在禁軍諸將最前面。
這本該是一個武將最得意的時候。
可五代的武將都知道，最得意的時候通常離危險不遠。
李筠不是沒有官爵，李重進也不是沒有功勞。他們一個受過郭威重用，一個是郭威的外甥。舊朝給得越多，新朝越難相信他們會安心接受失去。如今兩人已經死了，留在開封的功臣卻並沒有因此變得更安全。
石守信叫來長子石保興。
石保興還不到能獨當一面的年紀，卻已經靠父蔭在宮中任職。他進門時看見父親手裡的帖子，臉上先是一喜：「官家又要賞賜父親？」
「為什麼一定是賞賜？」
少年愣住了。
「澤州、揚州都是父親立的功。」
「韓通也立過功。」
這句話一出口，屋裡便靜了。
陳橋兵變那天，韓通甚至沒有來得及組織抵抗，就死在自己家中。殺他的人王彥升也參加過擁立，後來卻被調出京城。新皇帝沒有公開追究韓通之死，但每一位從後周走來的將領都明白：功勞只能說明一個人曾經有用，不能保證他永遠安全。
石守信沒有再嚇兒子，只命他去查另外幾位將領今晚是否也收到宮帖。
不到半個時辰，消息陸續回來。
高懷德府上也有宮使到過。王審琦已經讓人備馬。侍衛步軍都指揮使張令鐸家門前，同樣停過宮裡的車。幾張帖子從不同宮門送出，把掌握禁軍的幾個人同時叫進皇城。
這不像臨時起意的飲宴。
高懷德先派親隨過來問話。那人表面上送的是一壇新酒，進門後卻壓低聲音：「高太尉想知道，石太尉近日是否聽見什麼風聲。」
「沒有。」石守信說。
「趙普這幾個月常入禁中。」
「趙普每天都入禁中。」
「樞密院近來在查諸軍名冊。」
「平定兩鎮以後，本就要核功補缺。」
兩人都知道這些解釋說得通，也都知道說得通並不等於可以放心。
管事問要不要多帶幾名親兵。石守信搖頭。皇帝既然說不必帶隨從，帶一百人到宮門外也沒有用；反而會讓一場家宴在開始以前便變成軍情。
他回房換下平日入朝所穿的紫袍，選了一件顏色稍舊的常服。腰間本來已經系好佩劍，走到門前，他又把劍解了下來。
不是因為宮門不許帶兵器。
趙匡胤從前與他們飲酒時，從不在意桌邊放著幾把刀。那時候眾人都是柴榮帳下的將領，酒喝到興起，可以爭戰功，可以拍桌子，也可以把手搭在彼此肩上。
如今宮牆還是那道宮牆，坐在裡面的人卻已經成了天子。
石守信忽然想起，趙匡胤登基以後，諸將第一次在殿上向他下拜。大家的動作都不熟練，有人起身太快，有人仍習慣用軍中的舊稱呼。趙匡胤當時笑著讓他們不必拘束。後來再沒有人叫錯。
府外的馬已經備好。石保興追到階下，忍不住問：「父親何時回來？」
石守信踩住馬鐙，停了一下。
「宮裡若再來人，無論問什麼，都說我奉詔赴宴。」
「若是沒有人來呢？」
「那就關門。」
他翻身上馬，只帶兩名家僕向皇城走去。街市正在收攤，酒樓門前卻剛挑起燈籠。開封人已經習慣新皇帝，也習慣禁軍將領騎馬從御街經過，沒有多少人抬頭看他。
越接近宮城，路上的兵越多。
這些士卒大多認得石守信。他們曾跟隨他去澤州，也曾在揚州城下聽他發令。有人在街邊立正行禮，叫了一聲「石太尉」。石守信微微點頭，沒有勒馬。
軍隊仍然認得他。
這本是他的榮耀。今夜卻未必是。
到了宮門外，他看見高懷德、王審琦的馬已經拴在廊下。張令鐸剛剛下馬，正把佩刀交給守門軍士。幾個人彼此看了一眼，誰也沒有問為何而來。
內侍從門內迎出，笑道：「官家已經候著諸位了。」
宮門在他們身後緩緩合攏。