第一杯酒，趙匡胤敬的是兩鎮之戰。
他先說澤州，再說揚州，把石守信、高懷德、王審琦和張令鐸的功勞逐一提起。哪些人先登，哪些人督戰，哪一支兵馬冒雨趕路，他記得比諸將預想得更清楚。
皇帝記得臣下的功勞，本該讓人安心。
石守信卻聽出了另一層意思。趙匡胤不僅知道誰立過功，也知道每個人帶過哪支軍隊，軍中有哪些舊部。那不是禮部替皇帝擬好的慶功辭，而是一位舊主帥對禁軍的記憶。
眾人飲盡。
第二杯酒，趙匡胤敬郭威和柴榮。
席間安靜了一瞬。新朝皇帝在宮中設宴，公開提起前朝兩位皇帝，並不犯忌，卻很少見。
「若沒有周祖收拾河中、兗州的亂局，也沒有後來這些事。」趙匡胤說，「若沒有世宗在高平整頓敗軍，咱們幾個人未必能坐到今日。」
高懷德舉杯道：「世宗待臣等有知遇之恩。」
其他人也跟著舉杯。
這是實話。柴榮把他們從普通軍校中提拔起來，將最精銳的禁軍交給他們，又帶著他們南征北戰。可也正因為如此，這杯酒很難喝得痛快。柴榮對他們有知遇之恩，他們最後卻站在了趙匡胤一邊。
趙匡胤沒有迴避這一點。
「世宗待我，也有知遇之恩。」他說。
石守信握著酒杯，沒有抬頭。
桌上的人都明白，皇帝不是在追究陳橋舊事。陳橋若要追究，第一個無法解釋的人就是趙匡胤自己。他是在提醒眾人：恩義可以是真的，權力的轉移也可以是真的，兩者從來不妨礙彼此。
趙匡胤問起高懷德家中近況，又問王審琦舊傷逢雨是否還疼。張令鐸說自己的酒量不如從前，被皇帝當面揭穿：「去年在揚州城外，你一人喝倒了半帳人。」
張令鐸只好又飲一杯。
幾個人漸漸敢說些軍中舊事。高懷德講起當年行軍缺糧，石守信如何從地方官手裡硬借來三千石粟；王審琦說那不是借，後來樞密院替他們補了文書，才勉強算成借。
趙匡胤聽得大笑。
那笑聲與從前很像。
石守信卻發現，皇帝自己喝得並不快。他不斷替別人斟酒，杯中的酒卻只淺淺動過幾次。席上每個人都在等他先醉，他也在看每個人醉到什麼程度。
酒宴看似回到了從前。可真正的從前，不需要任何人這樣小心。
殿外傳來更鼓。
趙匡胤放下酒杯，忽然問：「你們覺得，我做皇帝以後，過得怎樣？」
高懷德答得最快：「天下歸心，四方漸定，自然勝過從前。」
「我問的不是天下。」
高懷德一時沒有接上。
趙匡胤看向石守信：「你說。」
石守信斟酌片刻：「天子富有四海，日理萬機，勞累總是有的。」
這是一個不會出錯的答案。既承認皇帝辛苦，又不至於說皇位有什麼不好。
趙匡胤搖頭。
「我從前做節度使，白天領兵，夜裡回到帳中，倒下便能睡。遇到敵軍，也不過多設幾重哨探。如今住進宮裡，門外有班直，宮牆上有巡兵，枕邊卻比從前更不安穩。」
張令鐸道：「陛下兩平叛亂，李筠、李重進皆已伏誅。京城內外都是陛下親軍，還有誰敢作亂？」
「韓通從前是不是親軍的將領？」
張令鐸閉上了嘴。
趙匡胤又問：「李重進掌侍衛親軍時，誰敢說他會反？」
沒有人回答。
「郭威奉命討亂，兵到澶州，將士擁立。世宗死後，我奉命出征，兵到陳橋，將士又擁立。」趙匡胤說，「每一次事發以前，守宮門的人都以為天下太平。」
石守信終於明白，今晚皇帝要談的不是兩鎮，也不是哪一個將領的忠心。
他要談的是這幾十年來反覆發生的同一件事。
後唐滅後梁，後晉滅後唐，契丹滅後晉，後漢又取代契丹留下的中原政權，郭威滅後漢，趙匡胤再受周禪。皇帝換了一個又一個，宮門、朝服和禪讓詔書也跟著換。每一朝建立時都聲稱天命已定，每一朝覆亡時都有將領說自己只是順應人心。
軍隊決定誰能進入皇宮，進入皇宮的人再命史官解釋天命。
這套辦法曾把趙匡胤送上皇位，現在也讓他無法安睡。
王審琦說：「陛下與前朝不同。周恭帝年幼，主少國疑，軍中才有陳橋之事。如今陛下春秋鼎盛，又素得軍心，誰能動搖？」
「那我死後呢？」趙匡胤問。
王審琦的手停在杯沿。
「我的兒子還小，德昭沒有領過大軍。光義懂些政事，也沒有在禁軍中立過我這樣的威望。今日士卒聽我的，十年以後聽誰？二十年以後又聽誰？」
這不是一句可以用吉祥話遮過去的問題。
皇帝可以依靠威望壓住將領，卻不能把威望寫進遺詔，留給下一位皇帝。柴榮在世時，李筠、李重進都不敢反；柴榮一死，他們便開始計算誰更有資格繼承天下。趙匡胤若只靠自己比諸將更強，宋朝也可能只比後周多安穩一代。
高懷德低聲道：「陛下必有萬年。」
趙匡胤笑了笑：「郭威登基時，也有人對他說過這句話。」
高懷德不敢再說。
酒已經溫過第二遍。內侍想上前添酒，被趙匡胤揮手遣退。殿中只剩五個人，以及一桌漸漸冷下來的菜。
趙匡胤看著他們。
「你們以為我睡不著，是怕你們想反。」
石守信等人立即離席，俯身請罪。
「臣等不敢。」
「都起來。」
沒有人動。
趙匡胤的聲音並不嚴厲：「我知道你們現在不想反。李筠在世宗帳下時，也未必天天想著反。郭威受漢隱帝之命出兵時，大概也沒有先在家中做好龍袍。」
他停了一下。
「可天下若再亂一次，軍中若再有人擁立主帥，你們憑什麼讓所有士卒都不動心？」
諸將仍然跪著。
趙匡胤端起已經涼了的酒。
「人活一世，」他說，「誰不想坐到最高的位置？」