開篇詩曰：
祭海陳谷五色新，特使臨風詔令頻。
豈用人牲酬海若，但將嘉種敬龍鱗。
童聲誦罷桑麻事，黍稷傾時日月親。
莫道浮名能久駐，一抔故土寄此身。
第一回「祭海陳谷五色新，特使臨風詔令頻」
琅琊港從未如此熱鬧過。
碼頭上搭起了一座三丈見方的祭台，用新伐的松木拼成，台面鋪了一層洗淨的細沙，四角各插一面黑色旗幟，旗上繡著金色的玄鳥紋。祭台正前方是一張長案，案上擺了五隻青銅簋，每隻簋里盛著一種穀物：黍黃、稷白、麥赤、菽青、麻黑。五色分明，在清晨的日光下泛著各自的溫潤光澤。
圍觀的人群從祭台一直排到了港口的柵欄外。工匠們放下了手裡的錘鑿，水手們收起了纜繩，童男童女們被領到了祭台前方最好的位置，整整齊齊地盤腿坐在沙地上。兩千多雙眼睛齊齊望著祭台正中的那個人——徐福。
他今天換上了一身新制的深衣，青灰色，袖口用白線繡了細密的水波紋，腰間那穗嘉禾格外顯眼。他站在祭台中央，海風把他的衣擺吹得獵獵作響，但他整個人紋絲不動，像一棵被釘在礁石縫裡的樹。
他面前的案上，除了那五隻青銅簋，還放著一卷用紅綢繫著的帛書。那是他昨晚花了整整兩個時辰寫出來的祭文，沒有用任何傳統的禱詞格式，一個字一個字地斟酌過，改了三遍才定稿。
祭台兩側站著他最重要的夥伴們：琅玡站在左前方，手裡捧著一隻小木匣，匣子裡裝著待獻的桑蠶；田錚站在右前方，鐵劍掛在腰間，目光掃視著台下的人群，維持著秩序；公輸凡站在稍遠處，抱著胳膊靠在一根木樁上，表情跟平時一樣悶，但他今天特地換了一件沒有木屑的新袍子。
忽然，碼頭入口處傳來一陣鼓聲——三長兩短，那是迎接朝廷特使的儀仗。
圍觀的人群自動向兩側分開，讓出一條通道。一隊黑甲衛穩步走來，甲冑在日光下泛著冷光。他們簇擁著一個身穿朱紅官袍的中年文官，那文官面容清瘦，三綹長須垂到胸前，手裡捧著一根明黃色的節杖，正是代表秦始皇來「觀禮並監祭」的特使——少府丞趙秉，扶蘇一系的人。
徐福遠遠看見趙秉，心頭微微一松。雖然扶蘇的信已經提前告知了人選，但親眼見到這位「自己人」站到了祭台前，那份踏實感還是涌了上來。
趙秉走到祭台正前方，在眾人矚目下將節杖插入了台前專門準備的石槽中，然後轉向徐福，微微頷首：「徐大人，陛下聞聽琅琊祭海之事，特命本官前來監禮。請按禮制進行，不必因本官在場而有所拘泥。」
徐福躬身還禮：「有勞趙大人。」
他直起身，走到了長案後方。台下原本嗡嗡的議論聲漸漸低了下去，直到徹底安靜。海風在那一刻也像是知趣地收斂了力道，吹得旗角輕輕飄動，卻不曾發出獵獵的聲響。
徐福沒有打開那捲帛書。他把紅綢解開，將帛書攤開在案上，看了一眼開頭那句「維始皇二十八年，秋九月，朔……」，然後抬起頭，直接開口了。
他的聲音在空曠的碼頭上傳得很遠，帶著一種不同於往常的、沉穩而熱切的力量：「今日祭海，我不念那些老套的禱詞。海神若真有靈，祂想聽的也不是人跪在地上念的套話。」
台下發出一陣低低的笑聲。幾個老漁夫互相看了看，點了點頭。他們聽過太多祭海時那種文縐縐的祝文了，真正在海上討生活的人，確實更喜歡聽人講點實在的。
徐福轉身，指了指案上那五隻青銅簋：「五穀——黍、稷、麥、菽、麻。沒有這些東西，人活不了。有了這些東西，人可以在任何地方活下去。我今天用五穀祭海，不是求海神賜我們風平浪靜，是想告訴海神——」
他面向正東方那片無垠的深藍，提高了聲音：「我們來了。帶著能種下去的東西、能傳下去的手藝、能活下去的人，來了。」
台下安靜了片刻，不知是誰帶頭喊了一聲「好」，緊接著一片叫好聲從各處響起，混著掌聲和口哨聲，把碼頭上空的海鷗都驚得撲稜稜飛了起來。
趙秉站在節杖旁邊，捻著鬍鬚，嘴角掛著一絲不易察覺的弧度。他身後的幾個隨從互相看了看，眼神里都帶著「這位徐大人有點意思」的表情。
第二回「豈用人牲酬海若，但將嘉種敬龍鱗」
徐福從案上拿起第一隻青銅簋——盛著黍米的那隻。他雙手捧著簋，走到祭台最前沿，面向大海。
台下徹底靜了下來，連呼吸聲都像是被壓低了。
「這一捧黍，」徐福的聲音變得莊重而清晰，「能讓人在霜降之後還有收成。齊地的許稷老丈，把他家四代人選育的耐寒黍種託付給我。他跟我說——『莫使我先祖心血絕祀。』」
他將黍米輕輕撒入海中。金黃色的穀粒在日光下划過一道道弧線，落在水面上濺起細小的水花，然後被浪涌裹著緩緩散開。岸上幾個工匠低聲說了句什麼，有人抬手擦了擦眼角——許稷的故事他們大多聽過，那個抱著嘉禾穗無疾而終的老人，在琅琊港的工匠中已經傳成了一段悲涼的傳奇。
徐福拿起第二隻簋——稷米。
「這一捧稷，能讓人在旱地里活下來。稷不怕干，根扎得深。儒家說『社稷』，社是土地，稷是糧食。沒有稷，就沒有『社稷』這兩個字。我把它還給海——等我們在那邊找到了新土，它會重新長出來。」
白花花的稷米撒入海中，在陽光下像一層碎銀落在深藍色的綢面上。
第三隻簋——麥。
「這一捧麥，是中原人吃了上千年的東西。它最早來自西邊，後來傳到了東邊，現在我要帶它去更東邊。好東西就該傳下去，越傳越遠。」
赤紅色的麥粒划過空中時，台下有幾個孩子忽然站了起來，踮著腳尖往前看。他們認出了那些麥粒——就在幾天前，徐福還拿著它們教他們認「麥」字怎麼寫的。
第四隻簋——菽，也就是豆子。
「這一捧菽，能讓田裡的土變肥。種過菽的地，再種別的莊稼，收成能多三成。它是土地的禮物，也是土地的報答。」
青綠色的菽粒入水時，有人看見水裡忽然跳出幾條銀白色的小魚，像是在追逐那些正在下沉的豆粒。岸上頓時響起一陣帶著驚奇的低呼。
第五隻簋——麻。
「這一捧麻，能織成布、搓成繩、編成網。沒有麻，船帆掛不起來，纜繩系不牢，人也沒有衣裳穿。它是所有手藝的起點。」
黑色的麻籽被撒入海中時，水面泛起一片細密的水花，隨即又恢復了平靜。五色穀物已經全部入海，在海浪中混在一起，被潮水緩緩推向遠方。
徐福站在祭台前沿，望著那些正在散開的穀物，又開口了。他的聲音比方才低沉了些，但那份力道沒有減：「我從沒想過用活人祭海。把活人扔進海里，海神會高興嗎？不會。海神只認一種祭品——」
他轉身，面向台下的人群，用手指了指那些蹲坐在地上的童男童女、站在兩側的工匠和水手、靠在木樁旁的公輸凡、捧著木匣的琅玡、扶著鐵劍的田錚。
「海神只認勤勉之民與滋養之谷。人下海，魚會吃；糧下海，會生根。我們要做的，是把這五穀變成新的莊稼，變成新的村莊，變成新的歌謠。那才是給海神最好的祭品。」
台下沉默了片刻，然後掌聲像潮水一樣從四面八方湧上來，先是零星的拍擊，繼而匯成一片轟然的聲響。有人吹起了口哨，有人把斗笠拋向半空，還有幾個年紀小的孩子從地上跳起來，對著海面喊了句什麼，被風聲吞沒了大半，但能聽見「我們也要去」幾個字。
趙秉站在節杖旁邊，緩緩點了點頭，沒有鼓掌，但他捻鬍鬚的頻率比方才快了些。他身後的隨從們倒是不吝嗇掌聲，一個個拍得手心發紅。
而站在人群邊緣的一棵老槐樹底下，韓終和侯生抱著胳膊靠在一起。韓終臉色平靜，但那雙眼睛裡沒有任何溫度。侯生倒是扯著嘴角笑了笑，在韓終耳邊低聲道：「沽名釣譽，倒真像那麼回事。看他如何收場。」
韓終沒有說話，只是「嗯」了一聲，目光越過人群，落在徐福的背影上，像在看一個遲早要翻的賭局。
第三回「童聲誦罷桑麻事，黍稷傾時日月親」
五穀獻完之後，祭典進入了第二個環節。
琅玡捧著那隻小木匣走到祭台前方，身後跟著阿芷和另外兩個女童。三個孩子都穿著新做的白色葛布衣裳，頭髮梳得整整齊齊，在日光下看起來像三株剛破土的新芽。
琅玡沒有讓阿芷她們上祭台，而是讓她們站在台前的沙地上。她自己打開木匣，裡面是一團用細麻布裹著的蠶繭，十幾枚，色澤潔白，在陽光下泛著淡淡的珠光。
「這是桑蠶。」琅玡的聲音清亮而平穩，「海那邊的土能不能種桑樹，我們不知道。但先把蠶種帶上，如果到了地方，氣候合適，我們就養蠶、織綢、裁衣。」
她轉向台下，目光掃過那些工匠和孩子們：「墨家祖師說過一句話——『衣被天下』是最大的仁政。一件衣裳能遮體，一匹絲綢能換糧，一套紡織的工具能讓一個村子活起來。我帶這些蠶種上船，不是給陛下穿的，是給將來那些要在新土地上過日子的人穿的。」
她朝阿芷點了點頭。阿芷上前一步，從琅玡手裡接過那團蠶繭，小心翼翼地捧著，像是捧著一團會呼吸的雲朵。她抬起頭，對著海面喊了一句話，聲音雖稚嫩但清亮：「我們帶了桑蠶！等到了那邊，我們會養出好多好多蠶，織出好多好多布！」
台下響起一片溫暖的笑聲和掌聲。幾個上了年紀的織工婆子互相拍了拍肩膀，有人用袖子抹了一下眼角——她們認出了那團蠶繭，是從會稽帶過來的品種，比當地蠶絲更韌、更長。
阿芷捧著蠶繭退回原位，琅玡合上木匣，退到了祭台側面。
徐福走回長案後，正要宣布下一個環節，趙秉忽然從節杖旁邁了一步出來。他手捧一卷明黃色的帛書，在日光下展開，聲音洪亮地念了起來。
「奉天承運皇帝詔曰：東渡工程，事關國本。琅琊郡守韓某，怠惰公務，拖延物資，有負朕望。著即日起停俸三月，以儆效尤。徐福公忠體國，盡心竭力，其東渡所需之物，著少府優先調撥，沿途郡縣不得阻撓。欽此。」
詔書念完，台下先是一靜，隨即爆發出一陣更加熱烈的歡呼。那些被郡守卡過物資的工匠們紛紛拍手叫好，有幾個脾氣大的直接對著郡守府的方向罵了兩句，被旁邊的人拉住了。
徐福躬身接詔，將帛書雙手捧過，轉身面向台下舉了舉：「都聽見了！陛下說了——咱們的事，優先！沿途郡縣，誰也不能攔！」
歡呼聲更響了。連公輸凡都從木樁上直起身來，嘴角鬆動了一下，雖然沒笑，但比平時舒展了不少。
而在老槐樹底下，韓終的臉色終於變了。他轉頭看了侯生一眼，侯生攤了攤手，做了個「我也沒想到」的表情。兩人低聲說了句什麼，然後轉身離開了人群，沿著碼頭邊緣的陰影，悄無聲息地走遠了。
沒有人注意到他們的離開。所有人的注意力都在祭台上，在趙秉的詔書上，在那五色穀物入海時泛起的水花上。
但田錚注意到了。他站在祭台右側，目光一直在大範圍掃視著台下的人群。韓終和侯生轉身離開的那一瞬間，他的視線跟了過去，在兩人消失的方向停留了兩息，然後若無其事地收了回來。
他沒有聲張，但他在心裡記了一筆。
第四回「莫道浮名能久駐，一抔故土寄此身」
祭典接近尾聲時，徐福從祭台側面取出一隻小陶罐。那陶罐看起來毫不起眼，跟普通裝鹽的罐子沒什麼兩樣，但他捧它的時候動作格外鄭重。
他走到祭台最前沿，跟剛才撒五穀時一樣的位置，但這次他沒有立刻動作。他低頭看了看那隻陶罐，沉默了幾息，然後伸手打開了罐口的麻繩。
罐子裡裝的是黃土。干而實的泥土，顏色偏深，帶著一種徐福在齊地老家田埂上經常聞到的、混著野草根和曬乾了的牛糞的氣息。那是他從離開家鄉時隨身帶著的，裝在懷裡，跟著他走了上千里路，又跟著他上了船，在琅琊港擱了將近一年，始終沒有倒掉。
他抓了一把土，攥在掌心裡，感受著那些乾燥的顆粒硌著掌紋的觸感。然後他鬆開手，讓土從指縫間漏進海里。
土入水的瞬間沒有濺起任何水花，只是一小片灰褐色的痕跡在海面上浮了幾息，然後被浪涌吞沒、分散、稀釋，最終徹底融進了那片深藍色的液體裡。
徐福看著那片土消失的方向，嘴唇動了動，聲音極輕，只有他自己能聽見：「華夏之根，永不相忘。」
他把空陶罐放回案上，轉過身來面向台下。陽光正好從他背後照過來，把他整個人鍍上了一層金紅色的輪廓。
「今天的祭典到此結束。」他朗聲道，「但船隊的事情，還遠遠沒結束。明天開始，全部物資裝船。」
台下安靜了兩息，然後像炸開了鍋一樣鬧騰起來。工匠們開始互相招呼著往船塢走，水手們三三兩兩湧向各自的船隻，孩子們被琅玡和張湛領著往營區方向退場。
徐福從祭台上走下來時，田錚迎了上去，遞給他一碗水。他接過來一口氣喝乾了，抹了抹嘴，長長地呼出一口氣。
「怎麼樣？」田錚問。
「嗓子快喊啞了。」徐福把空碗還給田錚，「但值了。」
趙秉這時從節杖那邊走了過來，對徐福拱了拱手：「徐大人，本官今日親眼所見，你與船隊上下一心，確實令人動容。陛下那邊，本官定會如實稟報。」
徐福連忙還禮：「有勞趙大人。今日之事，徐某銘記在心。」
趙秉點了點頭，又看了看那些正在散場的人群，忽然壓低聲音補了一句：「郡守那邊，你不用擔心了。詔書已下，他不敢再動你的東西。不過——」他頓了頓，「京中有些人，未必會就此罷手。你出海之後，多加小心。」
「徐某明白。」
趙秉帶著黑甲衛和隨從離開了碼頭，節杖插過的石槽被拔走，留下一個拳頭大的洞。徐福蹲在石槽旁邊，伸手摸了摸那個洞的邊緣，然後站起身，拍了拍手上的灰。
琅玡從旁邊走過來，她手裡的木匣已經空了，蠶種交給了阿芷保管。她跟徐福並排站了一會兒，看著碼頭上那些正在忙碌收尾的人群，忽然開口：「你剛才撒土的時候，說了什麼？」
徐福看了她一眼，笑了笑：「我說——等到了那邊，第一件事先種點東西。總不能讓人餓著肚子談理想。」
琅玡搖了搖頭：「你撒謊的水平不太行。」
「那你就當沒聽見。」徐福伸了個懶腰，兩人並肩往回走，身後是他們度過了一整年的琅琊港。船塢、倉庫、指揮部、聽濤樓、那些曾經堆滿木料和工具的空地，此刻在夕陽的映照下都鍍著一層溫暖的金色。港口的三十艘樓船已經全部做好了出發的準備，桅杆上的繩索被重新繫緊，帆布被最後一次檢查過，每一塊甲板都被沖洗得乾乾淨淨。
徐福走進指揮部時，腳步忽然頓了一下。他轉頭看向案頭那盞油燈——燈盞旁邊不知什麼時候多了一小把干透了的艾草，用紅繩扎著，底下壓著一張字條。
他拿起來看了看，上面只有一行字，筆跡歪歪扭扭，像是小孩寫的：「阿芷送的。她說艾草辟邪，海上保平安。」
徐福把那把艾草拿起來，湊到鼻尖聞了聞。干透了的艾草散發出一股清苦的香氣，跟他在老家每年端午時聞到的一模一樣。他把艾草掛在了指揮部門口的橫樑上，然後走進屋去，開始收拾最後一批文件。
窗外，碼頭的燈籠一盞接一盞地被點亮。明天還要裝船和準備。
那些燈籠的光在海面上映出一排暖黃色的倒影，被波浪揉碎了又拼起來，拼起來又揉碎。遠遠看去，像是在水面上寫了一行正在流動的字，寫的是什麼看不清，但誰都知道。
而在碼頭最深處那個無人值守的泊位附近，水面下忽然有一道極細的銀光閃了一下，隨即熄滅了。像是一條魚翻了翻肚皮，又沉了回去，什麼痕跡都沒留下。
暗灰色竹管還在那裡。它卡在石縫裡已經很久了，封口上的暗紅色漆面開始出現了細小的裂紋——那是海水浸泡了太久的跡象。竹管里的薄絹還沒被取走，那些墨跡正在慢慢被滲透的水汽洇開，字跡變得越來越模糊，越來越難以辨認。
它等了很久，但接收者一直沒有來。
而在更遠的地方，某個沒有月亮的深夜，有一艘沒有掛牌的黑船正在深海里調頭。船上的人整理著近期的記錄，在「琅琊港」那一欄的後面畫了一個小小的叉，然後翻開了新的一頁，在頁眉寫了三個字——「跟蹤繼續」。
——本章終——