開篇詩曰：
鑾駕東巡旌蔽空，龍顏暗改病容中。
撫舷猶作長生夢，按劍惟存舊日雄。
台上讖言藏鋒刃，匣中密卷寄孤鴻。
定海劍沉肩上日，滄溟萬里此心同。
第一回「鑾駕東巡旌蔽空，龍顏暗改病容中」
琅琊港的深秋早晨，海霧尚未散盡，碼頭上已經戒嚴了。
徐福是被一陣急促的敲門聲從被窩裡拽起來的。那敲門聲又急又重，像是有人在用拳頭砸門板，咚咚咚三下連在一起，根本不給裡面的人任何緩衝的時間。他披著外衣趿拉著鞋去開門時，門口站著滿頭大汗的張湛，連禮都沒來得及行，連氣都沒喘勻，壓著嗓子道：「先生！陛下來了！鑾駕已到琅琊台山腳！傳您即刻覲見！」
徐福愣了一息，腦子裡飛快地轉了一圈——始皇的鑾駕按計劃應該還在咸陽才對，按常理最快也要半個月後才能到——他伸手拍了拍自己的臉頰確認自己不是在做夢，然後轉身回屋把那件新制的深青色深衣從箱底翻了出來。那是琅玡托人連夜趕製的，袖口用銀線繡了水波紋，領口處也繡了一圈極細的暗紋，只有在特定角度下才能看見那些紋路像水面的反光一樣流動。他一邊穿衣裳一邊問：「陛下來了多少人？」張湛的聲音帶著一種繃緊的緊張：「旌旗蔽日，黑甲衛從碼頭一直排到了山腳。隨行的還有丞相李斯和趙高，後面跟著的儀仗隊少說也有兩三百人，車隊在山道上排了快兩里長。」徐福正在系腰帶，手指在帶扣上頓了一下，然後繼續繫緊：「你通知田錚和琅玡，讓他們在碼頭待命。另外告訴公輸先生，不管聽到什麼動靜，船塢里的活不要停。」
他走出艙門時，碼頭上已經站滿了黑甲衛。三步一哨五步一崗，從港口入口一直排到了琅琊台的山腳下。黑色的秦旗在深秋的寒風中獵獵作響，旗面上的金色玄鳥紋在晨光下晃得人眼花，每一面旗都在被風吹得繃直時發出「噗噗」的響聲，像無數面正在同時被敲響的鼓皮。遠處的山道上，蜿蜒的隊伍像一條正在緩慢移動的黑色河流，看不到盡頭——旌旗、甲冑、馬車、儀仗、侍衛，一層層疊著往前走，像一冊正在被緩緩展開的長卷。碼頭上原本正在裝卸物資的工匠們全退到了遠處，有人踮著腳尖張望，有人低聲議論著什麼，還有幾個膽大的湊近了想多看兩眼，被黑甲衛一瞪又縮了回去。
徐福走在被黑甲衛夾道的石階上，每一步都踩得穩穩噹噹。他的衣擺被山風吹得翻捲起來，露出底下那雙半舊的布靴——靴底還沾著船上的桐油和木屑，踩在石階上會留下淡淡的油印子，像是正在為一條看不見的路做著標記。他登上琅琊台時，看見嬴政站在高台邊緣，背對著他，正俯瞰著下方海灣里那些停泊整齊的樓船。他穿著一身玄色常服，沒有戴冠冕，頭髮簡單地束在腦後，但那種長期執掌天下養出來的氣勢依然像一層無形的鎧甲包裹在他周身。那鎧甲不是鐵打的也不是銅鑄的，是比那些更沉的東西，像是一層從骨子裡滲出來的重量，壓得他周圍三尺以內的空氣都比別處更密。
趙高侍立在身後三步處，手裡捧著一隻朱漆托盤，托盤上放著一柄長劍。劍鞘是墨綠色的鯊魚皮所制，鞘口和鞘尾各鑲著一圈暗金色的銅飾，劍柄纏著深褐色的絲繩，絲繩的紋理已經被無數次握持磨得光滑，泛著一層油潤的光。那不是禮器，那是殺過人的戰劍。徐福走到距嬴政五步處停下，撩衣跪倒：「臣徐福，叩見陛下。」
嬴政沒有回頭，仍然望著下方那些樓船，聲音不高不低地飄過來：「徐福，你來了。朕等你很久了。」那聲音帶著一種從胸腔深處壓出來的沙啞，像是有一層什麼東西正在他的喉嚨里緩慢地增厚著。徐福跪在地上額頭貼著微涼的石磚：「臣不知陛下親臨琅琊，未能遠迎，死罪。」嬴政轉過身來：「起來吧。」
徐福站起身時，目光不經意地掠過了皇帝的臉，心頭猛地一跳——嬴政的變化太大了。半年前在咸陽時，他雖然也是年近半百的人了，但面色還算紅潤，眼神也還銳利。可此刻站在琅琊台上的這個人，兩頰明顯凹陷了下去，顴骨高聳，眼窩深陷得像兩口枯井，眼下的青黑色像是用墨汁浸過的棉布壓在皮膚上。他的嘴唇微微發紫，手背上浮起了一層暗褐色的老年斑，指甲蓋的邊緣泛著不健康的青白色。整個人像是被什麼東西從內部抽空了一大半，只剩下一副骨架撐著那件玄色常服。
但那雙眼睛還沒有認輸。嬴政看著徐福時，那目光里的力氣依然鋒利，像一把磨損了刀刃但還在拼命割東西的老刀，刀背已經被磨得發白，但刃口依然能在最暗的光線下找到它要劈開的位置。他開口時聲音比在咸陽時沙啞了不少：「朕近日身體不適，太醫說是寒濕入體。但朕知道那不是寒濕的問題，是朕等得太久了——等那長生之藥，等得太久了。」徐福垂手而立沒有接話，他能感覺到嬴政的目光像兩盞燈一樣照在自己身上，帶著一種灼熱的、快要繃斷的張力，那兩盞燈正在把他放在一個正在緩慢縮小的光圈裡反覆掂量著。
第二回撫舷猶作長生夢，按劍惟存舊日雄
嬴政轉身沿著石階往下走，徐福跟在他身側落後半步，趙高捧著托盤跟在後面。一行人走下高台穿過黑甲衛的隊列，來到了海灣邊最大的那座船塢前。那裡停著那艘已經基本完工的「蓬萊」號主船，船身塗了三層防水漆，在晨光下泛著溫潤的棕褐色光澤。嬴政走到船塢邊沿，伸手撫摸著那艘船的船舷，動作比徐福想像中更慢更輕，像是正在撫摸一件易碎的東西。他用指節輕輕叩了叩木料，聽那沉悶的迴響，又蹲下身看了看船底露出來的龍骨接榫處。
「徐福，這船能走多遠？」他問。「回陛下，如果補給充足風向順利，可以連續航行三個月以上，航程可達千里之外。」嬴政站起來拍了拍手上的灰：「那東海之上，有千里之外嗎？」徐福沉默了一下：「東海之外，不止千里。」嬴政轉過身來看著他，那雙眼睛裡的光在深秋的日光下顯得格外炙熱，像是有什麼東西正在那雙眼睛裡燒著，燒得眼眶周圍的皮膚都跟著發紅：「徐福！朕要在那片海上踏平碧海與天同壽！朕要坐著你的船到那仙山去飲那仙泉食那仙果！你告訴朕——這船什麼時候能出發？」
「陛下……」徐福斟酌了一下措辭，「船隊已經準備就緒。航線和補給都已經規劃好了。臣隨時可以出發，只等陛下一道旨意。」嬴政的呼吸急促了一瞬，又被他硬壓了下去。他伸出手猛地一揮，衣袖帶起一陣風聲：「那就出發！朕給你一切！你要什麼朕都給你——金銀工匠童男童女物資，朕全給你！」他走到徐福面前，從趙高手裡拿過那柄劍，雙手捧著遞給徐福，」此劍名為『定海』，是朕當年平定六國時用過的隨身戰劍。今日朕將它賜予你——持此劍者如朕親臨。大秦境內，所有人所有物所有事皆可任你調用。若有阻撓者，先斬後奏。」
徐福雙膝跪地，雙手高舉過頂，接過那柄「定海」劍。劍身入手，分量沉甸甸的，帶著一種冰冷的金屬質感——比他想像中要重得多，劍鞘的材質在掌心留下了乾燥而粗糙的觸感。他觸碰到劍鞘的瞬間，能感覺到那上面殘留著的、屬於嬴政掌心的餘溫，那溫度比他想像中要高一些，像是什麼東西正在那柄劍的內部緩慢地、持續地燃燒著，隔著鯊魚皮和銅飾依然能通過掌心滲進來。「臣謝陛下隆恩！」
嬴政點了點頭轉身往回走。他走了兩步又停住，沒有回頭，聲音比方才低了一些：「徐福，朕等你回來。別讓朕等太久。」他沿著來路緩緩走去，趙高跟在後面捧著托盤的手始終很穩。嬴政的步伐比剛才慢了，在走下船塢的木階時右腳踩滑了半級，身體微微晃了一下，趙高及時伸手扶住了他的肘部——那一瞬間，徐福看見了嬴政側臉的輪廓在秋陽下顯出了一種近乎透明的質感，像是被歲月磨得太薄了，薄到能看見底下正在加速流逝的東西。他目送著那道玄色的背影消失在黑甲衛的隊列中，低頭看了看手裡那柄沉甸甸的劍，劍鞘上鯊魚皮的紋理粗糲而細密，柄上的絲繩已經有些磨損了——那是常年握持留下的痕跡。這柄劍曾經跟著嬴政走遍六國的戰場，見證過無數城池的陷落和旗幟的更換。而現在它躺在徐福的手裡，像是嬴政把自己的某個部分也一併塞了進來，沉得他差點握不穩，像是劍柄里裝著的不只是青銅和鯊魚皮，還有什麼更沉的東西正在他的掌心裡安頓下來，像一個正在尋找平衡位置的陌生重量。
第三回「台上讖言藏鋒刃，匣中密卷寄孤鴻」
當天傍晚，行宮偏殿再次傳召。徐福到時嬴政已經靠在軟榻上了，殿內的燭火比白天暗了不少，嬴政披著一件厚裘，臉色在燭光下看起來更差了，像是白天那番振作耗盡了最後一點力氣。趙高侍立在角落的陰影中——他始終在那裡，像一隻收斂了爪子的貓正在閉目養神，呼吸平穩得像一尊不會動的石像，只有胸腔在以一種極其微小的幅度起伏著。
（請記住①⓪①ⓚⓚⓢ.ⓒⓞⓜ網站，觀看最快的章節更新）
「徐福，」嬴政的聲音比白天嘶啞了許多，「朕今日賜你定海劍，是信你。但朕也想知道你準備怎麼找到那仙山——朕可以給你一切，但你要告訴朕你有幾成把握。」徐福垂手站在殿中央，燭火在他左側投下溫熱的暖光，在右側留下一道細長的暗影，像是正在被一明一暗兩種力道同時托舉著：「臣不敢妄言幾成把握。臣有海圖、有星象依據、有沿途可補給的據點規劃。臣需要時間也需要運氣。但臣可以向陛下承諾，臣會在力所能及的範圍內竭盡全力，不推諉不退縮——若事不成，臣願以命相抵。」
嬴政沉默了很久，燭火在兩人之間輕輕晃動著，在牆上投出搖晃的光影，像兩團正在緩慢接近又分開的霧。「朕老了，」他最終開口，聲音低得幾乎聽不清，「朕能感覺到自己的身體在一天天變化。有時候朕清晨醒來看見鏡中的自己會想——這個人真的是我嗎？他怎麼會老成這個樣子？」他停頓了一下，目光落在自己手背上那層暗褐色的斑上，」朕以前從不看鏡子。現在看了，又覺得不該看。」
徐福沒有接話。嬴政繼續說道：「朕怕的不是死。朕怕的是死後這個天下沒有人能守住。扶蘇太軟，胡亥太小……那些大臣們各有各的心思。朕只有長生才能一直看著這座江山。」徐福聽見自己的心跳在肋骨後面重重地跳了一下。他想起白天在碼頭上跟扶蘇的那一面——年輕的公子站在人群後方試圖靠近他的父親，卻被黑甲衛擋在了十步之外。扶蘇看向嬴政的眼神里有擔憂也有一種說不清道不明的隔閡，像是隔著一條正在變寬的河。
「陛下……」徐福斟酌著開口，「臣斗膽說一句。若臣此去真的找到了那仙山仙藥自然是最好的。若中途有所波折，臣希望陛下不要過於苛責追隨臣的那些人。他們只是聽令行事並無過錯。田錚是臣的護衛統領，琅玡是航海主手，公輸凡是總工匠——他們都是臣點名要的，若有差錯，錯在臣不在他們。」嬴政抬起眼皮看了他一眼，那雙眼睛在燭光下像兩口正在乾涸的深井，井底還剩最後一層薄薄的水面正在反著光：「你是在替他們求情？」「臣是在為他們擔責。臣既然是東渡的負責人，所有的成敗得失都應由臣一人承擔。」
嬴政看了他很久，燭火在他瞳孔里跳動著，像兩枚正在反覆熔煉的銅幣。然後他慢慢地、幾乎不可察覺地點了一下頭，像是正在把什麼東西從他自己的帳本上劃掉，然後又添上了另一行字。他沒有說話，只是擺了擺手：「退下吧。出發之前朕會再來送你。」
徐福叩首退出偏殿時，扶蘇正站在殿外的廊柱旁邊。夜風從廊下穿過，把他衣袍的下擺吹得翻捲起來，他像是已經在那裡站了好一會兒了。他看見徐福出來快步迎上來，壓低聲音道：「徐先生，家父今日精神不佳，說的有些話你莫放在心上……」徐福看了他一眼，從袖中取出一卷用油布裹好的帛書塞進扶蘇手裡：「公子，這是我這些年整理的一部《海外風物誌》。裡面記載了沿途海域的島嶼、物產、海流、季風規律，還附了一些我根據星圖和漁夫口述拼湊的航海心得。如果我能回來自然親自向公子講述。如果我不能回來——這卷書或許能幫到後來的人。公子的處境徐福心裡有數，這卷書就當是留給公子的一份退路。」扶蘇握著那捲帛書手指微微收緊，他張了張嘴像是想說什麼，但最終只是點了點頭，把帛書收進了懷裡。徐福轉身走了，廊下的燈火在他身後連成一條暖黃色的光帶，像一道正在緩緩合攏的門縫，每一盞燈都在他走過之後變得比之前暗了一些。
他走出行宮大門時，夜風迎面撲來吹得他衣襟翻卷。他站在石階上深深吸了一口氣，感覺到後背的衣衫已經濕透了——那是整日繃著精神留下來的冷汗，被夜風一吹涼颼颼地貼在脊椎上，像一層正在緩慢冷卻的鑄鐵。就在這時身後有腳步聲追上來，他回頭一看是趙高，手裡捧著一隻紫檀木匣。趙高打開木匣，裡面是一卷用金線繫著的帛書，帛書邊角還壓著一小塊沉香木，氣味沉鬱而悠長：「這是奴才托人從太史令那裡抄來的《東海異聞錄》，說是殷商時期遺留的古本。奴才想著徐大人東渡或許用得上，特來奉上。」徐福接過木匣看了一眼金線繫著的帛書封面——書封是新的，墨跡也是新的，那股「剛抄好不久」的氣味混著檀木的香氣鑽進鼻腔，像是一枚剛剛被鑄造出來的銅錢正在散發它最初的溫度。」有勞趙公公費心了。」趙高連連擺手，拱了拱手，轉身走回了行宮方向——他的袍角在門內最後一線燭光里閃了一下，像一片正在被折起的夜色的邊角。
第四回「定海劍沉肩上日，滄溟萬里此心同」
回到「蓬萊」號，徐福沒有立刻點燈，在黑暗中坐了一會兒。他伸手摸了摸那柄掛在艙壁上的定海劍，劍鞘冰涼的觸感從指尖傳來，跟他懷裡那隻木匣的木質溫熱形成了鮮明的對比，一涼一溫正在他的意識里同時占據著不同的角落。他在黑暗中反覆想著一件事——趙高送這隻木匣的時間恰好是在他跟嬴政論道之後。這個人始終站在暗處，像一面不會說話的鏡子，映照著所有人的舉動，再把他們舉動的倒影送回它們出發的地方，而他自己從來不會在鏡面上留下任何痕跡。
他摸黑點起了燈，火光跳起來照亮艙室時，他看見了案面上攤著的海圖——那是他下午離開之前畫到一半的航線圖，炭筆還擱在圖紙邊緣，筆尖對準了一條還沒畫完的虛線。他拿起炭筆把那道還沒畫完的線補完了，筆尖划過帛面時沙沙作響，像某種正在被寫下來的、沉默的決心——每一條線都在把那些尚未抵達的地點拉進同一個方向，像是在反覆確認著某種已經被默認的軌跡。然後他放下筆走到艙門邊推開那扇半掩的窗，夜風灌進來吹得油燈的火苗猛地一歪又恢復了平穩。窗外的船隊在夜色中像一排正在淺眠的巨獸，船桅上最後一盞燈正在熄滅，整個琅琊港正在沉入一天中最安靜的時刻——那種安靜不是什麼都沒有，而是所有聲音都在被夜色吸走、收攏、壓進看不見的深處。
他關好窗回到案前坐下，伸手輕輕按了按那隻紫檀木匣的蓋子。他沒有打開它——今晚他想讓那捲帛書再安靜地躺一會兒，等到明天天亮之後在日光下打開它，看清楚上面每一個字到底在寫些什麼。他吹熄了油燈躺了下來，黑暗中能聽見海浪拍打碼頭的聲響均勻而綿長，像是這片海域正在用呼吸為他數著到達黎明前的最後幾個節拍。他翻了個身把定海劍放在觸手可及的地方，那柄劍在月光中露出半截劍鞘的輪廓，像一道正在收緊的暗影，正安靜地躺在他和即將到來的黎明之間，像一枚正在等待被打開或永遠不會被打開的鎖。
遠處的行宮方向今夜也亮著燈。燭火還沒有滅，嬴政坐在案前正在看一卷少府送來的帳冊——那是徐福東渡物資的最後一批支取記錄，從糧食到銅料到藥囊到繩索，每一筆都被單獨標註了數量和去處。他已經看了很久了，手指在那些數字上緩緩划過，像是在撫摸一件已經準備許久卻始終沒有放下的東西，像是在確認那些數字是否仍然保持著被他記住的形狀。他身後的陰影里，趙高已經換了一身衣裳重新入值了，他站在窗邊望著東方那道正在慢慢變亮的天際線，嘴唇微微動著像是在默算著什麼，像是一枚正在夜間行走的指針正在緩慢地校準著自己的方向。風從海面上吹來穿過窗欞的縫隙發出細長的嗚咽聲，像是有人在很遠的地方吹著一支斷斷續續的曲子，正在反覆練習同一段尚未成型的旋律。
徐福在沉入睡眠之前，腦海里最後閃過的畫面是琅琊台石欄前嬴政側臉的輪廓——在深秋的日光下顯得格外消瘦格外透明，像是有什麼東西正在加速穿過他，一點一點地帶走他還在那裡的時間。那些正在被帶走的東西不會回來了，而在它們被帶走之前，嬴政把那柄劍塞進了他手裡，像是把他自己最後剩下的那把力氣也一併裝了進去。在那柄劍的重量落進他掌心之前，那種重量就已經以另一種形式在暗處開始積累了——在咸陽宮奏章的縫隙里，在備用船底艙的竹管中，在趙高遞來的帛書封面上，在那些正在被點燃和尚未被點燃的引線之間。而在這些被反覆稱量的重量之下，那片即將被船隊劃破的海面正在他自己都看不見的地方，繼續保持著一面完全的平整。
——本章終——