開篇詩曰：
高台對問海風寒，一語玄機啟萬端。
心誠德備仙方現，武赫天和帝壽安。
迷霧巨鯨皆藉口，樓船重器作新盤。
趙高陰處冷眸動，定海劍沉百事難。
第一回「高台對問海風寒，一語玄機啟萬端」
嬴政到達琅琊後的第二天下午，又一次召見了徐福。這次召見的地點換了——不在行宮偏殿，不在船塢邊，而是在琅琊台最高處。沒有李斯，只有趙高遠遠地站在石階入口處，像一尊不會移動的裝飾，手裡沒有托盤也沒有茶壺，只是站在那裡，保持著一種恰到好處的距離，像是正在用沉默為這場對話劃定邊界。
嬴政今天的精神比昨天稍好一些——雖然面色仍然灰暗，顴骨處的皮膚繃得發亮，像一層正在被撐薄的舊帛，但至少能站直了，不依靠任何人的攙扶。他穿著一件深灰色的厚裘，領口處露出一截玄色常服的邊緣，整個人像一幅正在被反覆修補的畫，修補的地方比原畫更多。海風比昨天更大，從東面灌進來，吹得他披風的下擺不停地翻卷著，像一面正在被反覆展開又摺疊的旗幟。
徐福走到他身邊時，嬴政正看著下方海灣里那些船隊的倒影被波浪揉碎又拼起來，拼起來又揉碎，像一幅永遠不會定稿的畫。「徐福，朕昨晚想了一件事。」嬴政沒有轉頭，聲音在海風中顯得有些散，「你昨天說『心誠德備仙方現』。朕問你——『德』這個東西，怎麼才算夠了？朕統一六國算不算德？朕修馳道建長城算不算德？」
徐福知道這個問題必須接住，也早就準備好了答案，但真正站在這裡被當面問出來時，那種重量仍然讓他的呼吸節奏變了一拍。他面朝海風，聲音不高但很穩：「陛下統一六國是武德。武德能讓天下歸於一統，能讓兵戈入庫百姓休養。但武德不能讓人長生——因為武德的盡頭是殺戮。殺戮能平定天下，但殺戮不能讓仙人動心。仙人看的是天德——是讓文明流傳下去的能力。」
海風在兩人之間穿行，吹動嬴政披風的下擺獵獵作響。嬴政沒有立刻回應。他望著遠處的海平線沉默了一會兒，久到徐福能聽見自己心跳在肋骨後面的聲響和潮水拍打礁石的節律正在重疊成一個不太規律的節奏。「那你說，朕要怎麼做才算有了『天德』？」
徐福抬手，先指了指遠處的海岸線——灰藍色的輪廓在暮色中變得柔軟模糊：「讓華夏的文明不困在這片海岸線之內。讓四方的土地都知道中原有書可讀、有藝可傳、有技可用。把禮樂教化和舟船農桑帶到比海平線更遠的地方——讓那些從沒見過中原的人知道，在日出方向有一片土地曾經創造過這些東西。」然後他放下手看向嬴政：「這就是天德。陛下若能做成這件事——讓華夏文明不因為一座城池的得失、一個帝王的更替而斷絕——那才是仙山願意敞開大門的時刻。」
嬴政沉默了很久。海風把他的頭髮吹得有些散亂，他沒有抬手整理，就那麼任它們散在額前和鬢角。他眯著眼望著遠處那道模糊的海平線，像是正在那道光與水的交界處尋找什麼他曾經見過但已經很久沒有想起來的東西。然後他開口了，聲音比方才更輕：「徐福，你知道朕為什麼今天又叫你來嗎？」
「臣不知。」
「因為朕昨晚做了一個夢。」嬴政把目光從海平線上收回來，轉向徐福，那雙乾涸的深井裡映著最後一點天光，「朕夢見自己站在一片從來沒有見過的海邊。海水是青色的，比翡翠淺一些，比琉璃深一些。岸上的石頭是黑色的——不是被火燒過的那種黑，是一種被水泡了很多年的、光滑得像玉石的黑。天上有三種顏色的雲疊在一起，灰的白的金的，一層層地疊著，像是一本正在被翻開的書的側面。」他停了一下，像是正在確認自己描述的顏色是否準確，」朕醒來之後，在榻上坐了很久。朕想——也許朕這輩子真的應該去看看那樣的海。」
徐福垂下目光沒有接話。他能感覺到嬴政的呼吸聲在風裡顯得又短又淺，像一道正在被反覆摩擦的細線——每一次摩擦都在讓它更細一分，更短一分。他的目光落在自己腳前三寸處的石磚上，沒有抬起來，像是不敢確認自己正在聽見的東西是不是真的。
第二回「心誠德備仙方現，武赫天和帝壽安」
嬴政沿著石欄緩步走了一小段，徐福落後半步跟著他。兩人一前一後，玄色的和深青色的衣袍在風中翻卷著，偶爾碰在一起又分開，像是兩片正在互相試探是否應該靠近的葉子。走到琅琊台北側時，嬴政停下來，指著一艘正在調試帆索的樓船：「那艘船叫什麼名字？」
「『瀛洲』號，船隊中第三大的主船。」徐福順著他的手指看去，那艘船的桅杆上正有幾個人在調整繩索的位置，動作緩慢而專注，像是正在為某種即將開始的遷徙做最後的校準。
嬴政「唔」了一聲，目光在那艘船上停了一會兒，然後問了一個徐福預料到的問題，但那個問題被問到的時候，還是讓他的指節不自覺地收緊了：「徐福，如果朕給了你要的一切——人、船、物資、權力——你仍然找不到仙山呢？」
徐福沒有猶豫，他早就準備好了這個答案，像一枚被反覆練習過太多次的刀法：「三年為期。三年之內，若臣找不到仙山——臣願自沉於東海，以謝陛下。」他說得很平靜，像是在說一件跟自己無關的事情，像在說一條魚會游向水底那樣自然。
嬴政轉頭看著他，那雙眼睛裡的光變了變——不是變亮也不是變暗，而是像正在被換了一種燃料重新點燃：「你當真？」「臣從不在陛下面前說假話。」嬴政沒有回應這句話。他重新看向海面，沉默了很長時間，久到海風從兩人之間穿過了無數次、把衣擺翻卷了無數個來回。「朕在咸陽時聽人說，你『畏風浪，不敢深入』。朕當時想——朕的方士怎會如此怯懦。今日見到你，朕知道了——你不是畏風浪，你是在等風浪過去再走。這兩件事，不同。」「陛下聖明。」
「但朕還是要告訴你一件事——朕的身體撐不了太久了。」嬴政的聲音低得像在自言自語，那層正在他喉嚨里增厚的東西此刻變得更加明顯了，「所以你的時間，也不多了。」他沒有說「如果你回不來怎麼辦」或「你要快」之類的話，他只是把那個事實放在那裡，像把一枚已經裂開的石子放在兩人之間的石欄上。
徐福的喉嚨里湧起一股說不上來的酸澀，他咽了一下，把那感覺壓了下去：「臣知道。」「你知道就好。」嬴政轉過身來沿著石欄往回走，走出幾步後忽然停了一下，沒有回頭，背對著徐福，聲音比剛才更低了一些，像是正在把一句話從很深的地方撈上來：「徐福，如果有一天你真的找到了那片青色的海、黑色的石頭、三色雲疊在一起的海邊……替朕站一會兒。」
他說完這句話沒有等徐福回答，便繼續往前走了。海風迎面撲來吹得他披風整個向後飛起，那道玄色的背影在石欄盡頭轉了個彎，消失了，像是被風捲走了一樣乾脆。徐福站在原地好一會兒沒有動。他的手指不自覺地攥緊了腰間的嘉禾穗，干硬的穀粒硌著掌心傳來細微的刺痛感——那疼痛讓他回過神來。他低頭看了看自己被硌出紅印的掌心，又抬起頭看了一眼嬴政消失的方向，然後鬆開手把那穗嘉禾重新理好，轉身沿著石階往下走。
趙高正站在入口處，他手裡捧著一隻托盤，托盤上放著一壺剛沏好的熱茶，壺嘴裡還在冒著白汽，像是剛剛準備好不久。他看見徐福下來微微側身讓路，什麼也沒說，臉上的表情和來時一樣平靜。徐福從他面前經過時，能感覺到趙高的目光落在自己背上，像一片被風吹到衣服上的灰——輕得幾乎沒有觸感，但你總會忍不住回頭撣一下。他沒有回頭，繼續往下走了。
第三回「迷霧巨鯨皆藉口，樓船重器作新盤」
當天晚間，徐福在行宮偏殿的側室里再次見到嬴政。這次屋裡只剩下他們兩個人，沒有侍從沒有記錄官沒有趙高——殿門外的廊柱陰影中似乎還站著一個人影，但隔著三重簾幕和十丈距離，那影子已經模糊得像另一個空間的殘留物了。嬴政靠在榻上，面前放著一卷攤開的地圖——那正是徐福之前呈上去的那幅東海星圖，邊角已經有些磨損了，像是被人反覆摺疊又展開過，摺痕處的墨跡已經有些模糊了。
「徐福，你下午說需要『百業重器』才夠得上天德。朕想了想，確實有道理——仙人若只見金銀，必以為朕是俗人。但見了農具織機藥臼，便會知道朕治下的天下不光有刀兵，還有衣食。」嬴政的手指在地圖邊緣停頓了一下，」你說得對。金銀在仙人眼裡和石頭沒有區別，但一套農具、一架織機、一把角尺不一樣——它們代表的是文明的根本，是那些能讓文化延續下去的器物。它們比金銀更接近永恆。百業重器每一樣都代表一種活法，有了那些東西，到了新地方的人才能活下去。比金銀值錢。」
徐福拱手，燭光在他半側的臉上投下一道從鼻樑延伸向下頜的暗影：「陛下聖明。臣到了新地方之後，第一件事不是建宮殿，是開田。第二件事不是修城牆，是建學堂。這些東西不能光靠嘴說，要有實實在在的器具和工具——農具讓地能種，織機讓衣能穿，藥臼讓病能治，角尺讓房能蓋。有了這些，人才能站穩，站穩了才能往下紮根。」
嬴政點了點頭，從案頭拿起一卷帛書遞給徐福。他的動作比白天更慢了，手腕在抬起來的途中微微顫了一下，但他自己控制住了，沒有讓那顫抖擴散到手指上：「這是朕讓少府擬的清單——農具三百套、織機五十架、藥臼一百副、角尺砧錘各兩百……你看看夠不夠。」
徐福接過來展開看了一眼——清單比他自己列的還要齊全，有些他沒想到的東西也在上面：不僅有青銅的農具，還有鐵製的犁鏵；不僅有完整的織機，還有備用的梭子和綜框；不僅有藥臼，還有配套的銅杵和篩網。他心裡那個正在計算航線和物資負荷的角落飛快地轉動了一下，像是在同時打開幾十個相互關聯的抽屜，然後他合上清單：「夠了。這批器物臣會分散裝在五艘主船上，萬一有船出事，其他船上的還能用。每艘船裝的類別不重複，農具和織機分開裝，藥臼和角尺分開裝——這樣損失了任何一艘都不會導致某一類器物全滅。」
嬴政看著他做這些的時候一直沉默著，像是正在用目光稱量什麼。良久，他開口：「徐福，你跟朕說實話——你是真的相信那片海上有一座仙山嗎？」
徐福卷帛書的手指停了一下。他慢慢抬起頭來時目光沒有躲閃，那目光很平靜，平靜得像他曾在琅琊港外的海面上見過的、風暴即將到來前的最後一刻晴空：「陛下，臣信的不是一座山。臣信的是一條路。那條路的盡頭是不是仙山，臣不知道。但臣知道那條路上有一片從未被記載過的海，有幾座先民曾經停靠過的島。就算沒有仙人，那些島上也會留下先人的痕跡——石室、刻文、廢棄的碼頭、遺落的陶器碎片。對臣來說，那些痕跡比仙山更值得去找。它們比任何長生不老的傳說都更接近真實。」
嬴政沉默了很久。燭火在兩人之間晃動著，那團光影的邊緣在牆上不停地變形又恢復，像是正在被一種看不見的力反覆揉捏著。然後他慢慢地、幾乎不可察覺地點了一下頭，幅度很小，像是那個動作已經耗盡了他此刻能調動的全部力氣。他沒有說好也沒有說不好，只是揮了揮手，像是要把什麼東西趕走：「你去吧。啟航那天朕在碼頭上送你。」
徐福跪拜退出。走出偏殿時夜風迎面撲來，帶著海水的鹹味和越來越近的冬天特有的那種清冽涼意，像是有什麼看不見的東西正在夜色的掩護下緩慢地改變著整個海岸的溫度。他站在石階上深深吸了一口氣，感覺到自己手裡那捲清單的分量比他想像中要重得多——那上面每一個條目都代表著大秦帝國某一個角落正在被調動的人力物力，正在被從各自的原地連根拔起、經過漫長的運輸線匯聚到同一個港口、裝入同一批船艙。那些器物將要跨越一整片他從未抵達過的水域，被搬到另一片同樣他從未踏足過的土地上，在那裡重新被人使用、被人修補、被人傳承下去，像一粒粒正在等待濕潤的種子，在黑暗中安靜地呼吸著。
第四回「趙高陰處冷眸動，定海劍沉百事難」
從行宮回來時，夜已經深了。「蓬萊」號的艙室里還亮著一盞燈，燈芯比平時剪得短了一些，火苗壓得低低的，像是為了節省燈油。徐福推門進去時，看見琅玡正蹲在他案邊，面前攤著那捲海圖，手裡拿著他的炭筆正在圖上標註什麼。
「你什麼時候進來的？」他關上門。
「半個時辰前。」琅玡頭也不抬，「田錚說你被陛下留到很晚，我過來看看你的海圖還有沒有要改的地方。」她在那條深水通道入口處畫了一個圈，「我覆核了兩遍測深數據——入口處確實有一條窄通道，但寬度只夠兩艘船並行。如果主隊保持單列縱隊通過，問題不大。但如果有一艘船偏離了航向，就會撞上暗礁。」
「所以你建議怎麼辦？」徐福走到案邊，在她旁邊蹲下來。
琅玡放下炭筆，用指尖點了點她畫的那個圈：「我建議測深組在前面多走半日航程，在通道入口兩側各設一艘標記船——夜間點燈，白天掛旗。這樣後面的船隊就有了參照物，不會因為視線誤差而偏航。」她的動作很利落，像是在陳述一個已經反覆確認過的事實。「要多少人？」「兩個船長，六個水手。」徐福想了想，點了點頭，拿起另一支炭筆在那條通道兩側各畫了一個小圈：「你去安排。標記船用的燈籠我來準備，用那種不易被風吹滅的紗罩燈。」
琅玡收起海圖站起來，她的動作很快，捲圖的動作幾乎在一息之內完成了，然後她低頭看了一眼徐福手裡那捲還攥著的帛書清單：「你手裡那是什麼？」徐福低頭看了看自己手裡還攥著的那捲清單：「陛下的賞賜——百業重器。農具、織機、藥臼、角尺、砧錘，夠咱們在新地方從頭開始。」琅玡接過清單掃了一眼，然後抬頭看了他一眼——那目光里有種徐福很少在她臉上見到的情緒，像是暖了一下又很快收了回去，像一枚被快速合攏的貝殼只讓內里的光澤暴露了一瞬：「那我明天把測深組的船再調整一下，騰出空間裝這些東西。不能跟糧食搶地方——糧食和清水是第一優先，其次是典籍和種子，再次是工具和器材，最後才是這些重器。」
「你說了算。」徐福靠在艙壁上笑了笑，「我這幾天已經做了太多決定了，今晚想歇歇腦子。」
琅玡沒有接話。她走到門口時停了一下，沒有回頭：「趙高送你的那隻木匣——你打開看了沒有？」
「沒有。」
「你打算什麼時候看？」
「明天吧。」
琅玡沉默了兩息，像是在掂量什麼時間窗口的長度：「那我明天帶人出發之前——你最好已經看完了。萬一裡面有什麼不乾淨的東西，你還有時間處理。如果是那種需要儘快處理的東西，早半天和晚半天之間的差距可能比你想像的大得多。」她說完掀簾走了出去，海風從簾縫裡灌進來，吹得油燈的火苗猛地一跳又恢復了平穩。
徐福一個人坐在案前，沒有立刻收拾海圖。他伸手輕輕按了按那隻放在案角的紫檀木匣——木匣的蓋子被他按下去時發出極其輕微的「咔」聲，像是木料在回應他的溫度。他沒有打開它，只是把手掌平放在木匣蓋子上感受著那種溫潤的木質觸感，像觸摸一隻正在蟄伏的、不知何時會睜開眼睛的生靈。那層木質的溫熱正在緩慢地從他的掌心滲向木匣的內部，像是在用一種無聲的方式告訴那捲帛書——我在這裡，但我還沒準備好打開你。
他收回手，吹熄了油燈，在黑暗中坐了一會兒。船外的海風比白天小了一些，浪涌拍打船底的聲響均勻而綿長，像是這片海域正在用呼吸為他數著到達黎明前的最後一個節拍。他在黑暗中伸手摸了一下定海劍的劍鞘——它還在那裡，在月光中露出半截輪廓，像一道正在被緩慢收攏的金屬線條。然後他翻了個身躺了下來，闔上眼睛之前最後一次看了一眼那隻紫檀木匣的方向——它在黑暗中幾乎看不見，只有月光在蓋子邊緣鍍了一道極細的銀白色輪廓線，像一枚正在等待被拆封的、尚未寫下地址的信件，在夜色中安靜地保持著自己的完整。
——本章終——