開篇詩曰：
船帆列陣祭蒼天，五穀三牲告海前。
稚子白衣垂淚別，始皇高閣暗生嫌。
旗翻鯨陣驚濤起，矢斷蛟淵誓不還。
雙日同輝天地應，一航東去萬千年。
第一回「船帆列陣祭蒼天，五穀三牲告海前」
公元前219年秋，琅琊港。
天色未亮，海面浮著一層薄薄的青灰色霧氣，像是一塊被反覆搓洗過的舊綢緞，邊緣還帶著水漬。碼頭上燈火通明，銅盆里的火把燒得噼啪作響，火星濺出來落在青石板上，閃一下就滅了。火光映出無數晃動的人影——有扛著工具的工匠，有抱著孩子的婦人，有扶著老人的漢子，還有那些穿著白衣的童男童女，他們的白衣服在火光中泛著暖黃色的邊緣，像是正在被緩慢融化的蠟燭。
三十艘樓船早已整裝待發，桅杆上的帆布收得緊緊，繩索系得齊齊，每一艘船都像是正在屏息等待的巨獸，船身被晨露打濕，木質甲板泛著深褐色的光澤，像是剛剛被海水輕輕舔過，留下了一排細密的水痕。最大的主船「蓬萊」號居中，船頭掛著一面巨大的黑色旗幟，旗面上用金線繡著一隻展翅的玄鳥——那是徐福從秘卷上描下來的殷商圖騰，金色的線在晨光中微微反著光，像是那隻鳥隨時會從旗幟上飛起來。
船尾處站著一排身穿白衣的童男童女，共二十人，是三千人中選出來的代表。他們站在晨風中一動不動，手捧新折的柳枝和乾花，那些柳枝上的露水還沒有干，風把他們的衣擺吹起又落下，起起落落，像是在為他們自己打著一種無聲的節拍。
碼頭上站滿了送行的人。琅琊港的老百姓天不亮就來了，擠在棧道兩側，有人手裡攥著乾糧想塞給船上的親人，有人只是遠遠站著望著那艘將要載走自己孩子的大船，嘴唇緊閉，說不出話來。黑甲衛維持著秩序，但他們的目光也不時飄向那排白衣童男女，有人抿緊了嘴，有人偷偷用袖子抹了一把眼角——他們都是被徵召孩子的親人，此刻站在這裡，像一根根被風吹彎的枯草。一個頭髮花白的老漢蹲在棧道邊沿，手裡捏著一隻粗陶碗，碗裡是還冒著熱氣的粟米粥——他天沒亮就起來熬的，想讓孫女在上船之前喝一口，但他等了半個時辰，隊伍太長了，他沒能擠到前面去。他只能蹲在那裡，看著那碗粥從熱變溫，再從溫變涼。
徐福站在祭台上。他穿著一件新制的玄色祭袍，袖口用銀線繡著波浪紋，波浪紋一重接一重，像是一幅被縮小的海圖。腰間繫著那穗嘉禾，懷裡揣著半塊玉珏和半枚玉環。面前的長案上擺著五穀——黍、稷、麥、菽、麻——各盛在一隻青銅簋里，穀粒被洗得乾乾淨淨，每一粒都泛著屬於它們自己的顏色：黍金黃，稷瑩白，麥赤褐，菽青綠，麻暗褐。旁邊的木架上掛著三牲——牛頭、羊頭、豬頭——都是用清水洗淨過、用硃砂在額間點過紅點的，那硃砂在晨光中像三滴正在緩慢凝固的血。祭台下方站著一千多名工匠和水手，他們換上了自己最乾淨的衣裳，有人還特意颳了刮鬍子，像是在參加一場從未經歷過的儀式。
徐福等了一會兒。他在等海風停下來的那一拍，等晨光從雲縫裡漏出第一道金線。那道光終於來了——它從東邊海平線下面升起來，穿過霧氣穿過帆布穿過那些正在屏息的人群，落在祭台上，落在青銅簋的邊緣，沿著那光滑的青銅壁滑到底部，像是正在為那些穀粒鍍上一層正在移動的膜。他清了清嗓子，聲音在晨風中傳開：「華夏列祖列宗在上，天地山川四海百神在上——齊地徐福，今率士民工匠三千餘人，攜五穀、百工、典籍、種子，乘舟東渡。不敢言求長生，但求為華夏文明留一線薪火。此去風波萬里，吉凶難料，然福心已決——若蒼天有眼，助我等抵達彼岸，必以新土之糧、新地之布，年年祭祀，永不遺忘。」
他念到最後那句話時，停頓了一下。他面前的那些面孔有上千張，但他沒有去看任何一張，只是對著海面把那句話說完。然後他點燃了案前的青銅鼎，鼎中炭火早已燒紅。火焰從炭塊的縫隙里竄出來，舔著鼎沿，發出乾燥的、正在加速的噼啪聲。他拿起第一隻簋——盛著黍米的那隻——雙手捧著走到祭台前沿，對著東方海面緩緩傾倒。金黃色的穀粒在晨光中劃出一道弧線落入海中，被浪涌裹著散開，像一粒粒正在發光的種子正在沉入深藍色的土壤里。
第二隻簋——稷米。白色的穀粒落進海面時像一小片正在融化的雪，翻了一下就不見了。第三隻——麥。赤褐色的麥粒被浪涌推著往外漂了幾尺才沉下去，像是正在猶豫。第四隻——菽。青綠色的豆粒落入水中時濺起幾朵細小的水花，然後被海浪接住，平穩地帶走了。第五隻——麻。暗褐色的麻籽落水時幾乎沒有聲響，像塵埃落進灰塵里。五穀全部傾入海中，海面上浮起一片細碎的淡金色的光點，被朝霞染成了溫暖的顏色。徐福退後一步，對著海面深深一揖。他身後的一千多名工匠水手齊刷刷地跟著躬下身去，動作整齊得像被同一根線牽引著。連那些站在船尾的白衣童男女們也跟著低了低頭。沒有人說話，只有海浪拍打棧道木樁的聲響，像某種古老的鼓點，正在為這場離別打著拍子。
忽然有人哭出了聲。一個站在碼頭邊的老婦人猛地跪倒在地上，雙手伸向船隊的方向，喉嚨里發出一聲沙啞的、像是被擰斷了一樣的哭喊：「阿芷——！」那是阿芷的外婆，她走了三天三夜的路從會稽郡趕到琅琊，就是為了今天再看一眼她的孫女。她的喊聲尖利而絕望，像是從胸腔最深處硬生生撕出來的，在晨光中像一道正在被拉長的裂縫。阿芷站在童男女隊列中渾身一顫，嘴唇翕動了兩下，像是有兩個字正在她的舌根下面反覆翻轉著，但她的嘴唇動了兩次、三次，那兩個字始終沒有發出聲音來，她攥著柳枝的指節用力到發白，硬生生把那兩個字壓了回去。旁邊那個男孩輕輕拉了拉她的衣袖，低聲說：「別看了。」但阿芷沒有移開目光，她的目光越過無數人頭，落在那個跪倒在碼頭上的身影上——那個身影那么小，那麼遠，像是隔了一整片海在看她。
徐福站在祭台上看見了這一幕。他手裡那隻已經空了的青銅簋還攥著，攥得指節發白。他聽見身後傳來極輕的啜泣聲——不知是哪個匠人還是哪個水手，但他沒有回頭去看。他對著海面站了很久，海風把他的衣袍吹得獵獵作響。
第二回「稚子白衣垂淚別，始皇高閣暗生嫌」
祭祀結束後，船隊開始登船。
童男女們排著隊從碼頭上沿著跳板一步步走上各自的船隻。白衣在晨光中晃動著，像是正在被風吹散又重新聚攏的浪沫。有的孩子回頭看了一眼碼頭方向，有的沒有。回頭看的那些大多在岸上看見了某個熟悉的身影，嘴唇動了動，但沒有發出聲音。沒回頭的那幾個步子反而更穩了，像是已經提前把該放的都放下了，像是有人幫他們把那條線提前割斷了，他們只需要繼續往前走就行。阿芷走在最後面，她上船時停了一步，回頭朝著碼頭方向看了一眼——目光越過無數人頭，準確地落在了那個跪倒在地的老婦人身上。她看見她外婆被旁邊的人扶著站起來，頭髮在晨風中亂成一團，嘴唇在不停地翕動著，像是在念什麼，也許是她的名字，也許是一句只有她們兩個人才知道的囑託。阿芷的嘴唇也動了一下，像是想喊「外婆」，但聲音被海風堵住了，沒有出來。旁邊那個男孩又拉了拉她的衣袖：「走吧。」她轉過身，走上了船板，步子沒有再停。
與此同時，琅琊台最高處，秦始皇坐在一張臨時安放的金漆御座上，俯瞰著下方那片正在登船的白色人流。他今天穿了一件玄色常服，沒有戴冠冕，頭髮簡單地束在腦後，披著一件厚厚的裘皮披風，像是穿著他的整個冬天。他身邊的台階下站著趙高和李斯，趙高垂著手站在御座右後方，目光跟著下方那些正在移動的白色身影緩緩移動，像一條正在水面下緩慢遊動的暗色魚。他忽然微微低頭，湊近了嬴政的耳朵，聲音極輕，像是正在往一盞已經快要熄滅的燈里添加最後幾滴油：「陛下，您看那徐福——他收盡了天下人心啊。那些百姓對他俯首帖耳，那些匠人視他如神明。連那些童男女都對他言聽計從，這般威望，在臣子之中實屬罕見。」他的聲音像一層正在被緩慢塗抹的釉，正在用最輕的觸感覆蓋著那些原本被稱量過多次的舊刻度。
嬴政的眼皮動了一下。他沒有回答，但他放在膝上的手指慢慢收攏了——指節微微泛白，像是在無聲地攥緊什麼。他沒有說話，但那收緊的手指已經把趙高想讓他聽見的話接了過去。趙高看見皇帝的手指動了一下，便沒有再說什麼了，直起身退回了原位。但他後退時，嘴角那一閃而過的弧度被站在台階另一側的李斯清清楚楚地看見了。李斯收回目光，望著下方碼頭上那些正在準備登船的人群，臉上沒有任何表情——他的手指在袖中輕輕捻了捻，那是他習慣性的動作。每當他覺得某件事正在朝著不可控的方向滑動時，都會做這個動作。那捻動的手指很快停了，像是正在把那條從自己指縫間滑過的線重新接回頭尾相連的循環里。
碼頭上，最後一批物資正在裝船。田錚站在「蓬萊」號的跳板旁邊，手裡握著一卷旗語簿，正在跟各船的旗手做最後的確認。他的鐵劍掛在腰間，被晨光照得泛著冷光——昨晚他值了整夜的班，一直守在倉庫門口，直到最後一隻漆匣被搬上了船，他才把倉庫門鎖好、鑰匙收進懷裡、檢查了三遍確認沒有遺留。「各船注意！」他朝傳令官點了點頭，聲音在晨風中傳開，像一枚正在被投擲的石子。傳令官爬上桅杆中段的高台，舉起一面紅旗，用力揮了三下——那三道旗影在晨空中劃出的弧線像三道正在被同時切斷的線。
碼頭上瞬間安靜下來。那些還在低聲哭泣的聲音像是被那三道紅旗同時壓住了，連海浪聲都像是變小了一些。一千多人擠在碼頭上仰頭望著那面正在揮動的旗子，有人攥緊了拳頭，有人閉上了眼睛，有人下意識地往前邁了半步，又被旁邊的人拉了回來。海風在這一刻忽然變大了——從東南方向猛地灌進來，吹得所有桅杆上的旗幟同時向西北方向繃直，像是有三十隻看不見的手正在同一瞬間拉緊了三十根無形的繩索，繩索的另一端繫著那座正在逐漸被拉遠的港口。船隊開始移動了。
第三回「旗翻鯨陣驚濤起，矢斷蛟淵誓不還」「」
最先離岸的是測深船「探路者」號。它不大，但吃水淺速度快，船頭站著的琅玡正在用一種改裝過的長竿探水深，竿尖每隔一段就有一個標記——那是她連夜趕製的，能精確測出兩丈以內的水深變化，每一道刻痕都對應著一個她親手測過的數據點。琅玡今天穿了一身短褐，袖口用麻繩紮緊，頭髮用一根木簪利落地綰在腦後，臉上沒有任何表情，專注得像一尊正在移動的雕像，她手裡的測深竿伸入水中時幾乎沒有多餘的動作，像是已經被她的身體記住的節奏。她回頭看了一眼碼頭的方向，隨即轉回去，面朝東方，手裡的測深竿穩穩地伸入水中。
緊隨其後的是「蓬萊」號，然後是「瀛洲」號、」方丈」號、」長庚」號、「啟明」號……三十艘樓船依次起錨。每艘船離岸時船身都會微微一頓，像是被人從身後輕輕推了一把，然後順著水流和風的方向緩緩滑入航道。錨鏈被收上來時帶著濕漉漉的海水，水珠順著鏈節滴落，在晨光中閃著細碎的光，像是正在把港口最後的水汽帶走。
本書首發 101 看書網藏書多，❶0❶🅚🅚🅢.🅒🅞🅜任你讀 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
徐福站在「蓬萊」號船頭，手扶著船舷看著前方。他的靴子踩在甲板上能感覺到船身正在從靜止變成移動，那種緩慢而確定的加速度從腳底傳上來，像是一頭正在甦醒的巨獸正在舒展筋骨。他從腰間抽出一支秦弩箭——那是他前兩天從倉庫角落裡翻出來的，不知是哪個工匠留下的遺落物——他握在手裡看了看那支箭的形狀，然後雙手一掰，將它從中間折斷，擲入海中。那支斷箭落水時濺起一小朵水花，隨即被船尾的浪涌吞沒，再看不見了。」走吧。」他對著那支正在下沉的斷箭說了一聲。田錚站在他身後不遠處看見了這個動作，沒有說什麼，但他扶著船舷的手鬆了一些，像是正在從他自己身上卸下某種一直繃著的東西。
船隊駛出港口約一里左右時，忽然有人喊了一聲：「看天上！」所有人都抬起頭來。不知道是誰先看見了，但很快越來越多的人把目光投向了高空——太陽的周圍出現了一圈完整的、極淡的彩色光暈，那光暈不是一道而是兩道，內圈稍大，外圈稍小，雙環相套，像是兩輪正在互相交疊的薄虹，在晨光中呈現出淡淡的紅金色調，邊緣正在緩慢地變幻著顏色的深淺，像是在呼吸。公輸凡從船艙里探出頭來看了片刻，難得地開口說了一句：「日暈雙環……這在《考工記》里被記載為『天應吉兆』，意為行大事者得天助。」他的聲音不高，但旁邊幾個水手都聽見了，消息很快從船頭傳到了船尾，又從船尾傳到了相鄰的船上。那種因為離別而產生的沉悶感像是被那道雙環光暈輕輕戳破了一個口子，有人低低地笑了出來，有人重重地鬆了口氣，還有人把手裡緊握著的平安符重新系回了脖子上。徐福仰頭看了看那兩道交疊的光暈，沒有說什麼。他收回目光，看了一眼正在前方的「探路者」號——琅玡正在專注地測深，頭都沒抬。他笑了一下，然後繼續看著前方那片正在鋪展的深藍色海面。
第四回「雙日同輝天地應，一航東去萬千年」
船隊離港約半個時辰後，琅琊港的輪廓開始模糊了。
碼頭上的黑甲衛已經退到了港口入口處，送行的人群還在棧道上站著沒有散去。有人舉著手臂朝船隊的方向揮著，但距離太遠，船上已經看不清那些手臂的主人是誰了。阿芷站在「蓬萊」號後甲板的欄杆邊，一直望著碼頭的方向。她看見那些黑色的旌旗和灰白色的屋頂正在一點一點縮小——先是能分辨形狀，然後變成模糊的斑點，再變成淡灰色的輪廓，最後被海霧和距離溶成了一片難以辨認的灰藍色，像是一塊正在被水緩慢浸泡的墨跡。她忽然聽見自己身後傳來一陣極低極輕的哼唱聲——她轉頭看去，是船上幾個年紀小的孩子正擠在一起，靠著纜繩堆低聲唱著一首歌，那旋律她很熟悉，是她外婆小時候教她的那首老童謠，調子簡單，像是只有三個音在反覆來回，但每一次重複都在原來的位置上留下一層更深的印痕。她聽完第一段之後也跟著哼了起來，聲音很小，像怕被海風吹散似的，但確實在唱著。船上其他幾個童男童女聽見了，陸陸續續有人接了上去，那首古老的童謠從一個人的嘴裡傳到另一個人的嘴裡，像一條正在被無數雙手輪流傳遞的、看不見的線。
徐福從船頭回來時正好路過，他停了一下，聽了一會兒那旋律，認出那是跟許稷下葬那天他在營區聽到的同一首調子，簡單溫暖，像是一根被拉得很長的毛線正在慢慢地把所有人縫到一起。他沒有打斷他們，繼續往前走了。走到船艙門口時，他回頭又看了一眼——陸地的輪廓已經徹底消失了，海面上只有正在起伏的深藍色波浪和無邊無際的灰藍色天空，中間沒有任何分隔線，像是天地正在海平線處互相溶合，融成一個正在緩緩旋轉的、沒有邊界的巨大空間。他伸手進懷裡摸了摸那半塊玉珏，微溫的觸感從指腹傳來，玉珏邊緣那道玄鳥紋在暗處幾乎看不見，但他的手指能摸到那紋路的輪廓——一隻正在展翅的鳥，朝著他正在前進的方向。他推開艙門走了進去。
在他身後，三十艘樓船正在海面上排成兩列縱隊，帆布已經升起了大半，在海風中鼓脹著發出沉悶而飽滿的聲響，像是一群正在集體深呼吸的巨獸，正朝著看不見對岸的東方穩步推進。而更遠處的海面上，有一道極細的金線正在海平線下面升起來，穿過晨霧，穿過正在甦醒的海面，落在徐福離開的碼頭上，落在那支已經被折斷的秦弩箭曾經停留過的位置。那道金線沒有持續太久，像是一次長達數分鐘的顫動被突然截斷了，隨即隱沒在正在散去的霧氣里。琅琊港的晨霧中，那片正在黯淡的陸地上最後一道光熄滅了。碼頭上的人聲也漸漸遠了，像是正在被一層一層疊起、卷緊、放進一隻看不見的匣子裡。但那首歌的旋律在空氣中留下一層極薄的餘響，無論船隊走得多遠，它仍然以某種方式沿著水面的反光延伸著，像是正在被一頁接一頁地續寫下去。
——本章終——