開篇詩曰：
風浪初臨百病生，嘔聲遍甲共潮鳴。
藥湯雖苦難祛症，鐵甲猶橫自鎮營。
老匠刻書存絕藝，徐公開課釋濤情。
磷光入夜如星落，暫撫千帆懼海程。
第一回「風浪初臨百病生，嘔聲遍甲共潮鳴」
離岸後的第三天，好天氣結束了。
頭兩天的海面簡直平靜得像一面鋪開的舊綢緞，連老鯊魚都忍不住說了句「這海像是睡著了」。他蹲在「蓬萊」號船尾，煙杆夾在耳朵後面，望著前方一望無際的藍，難得地露出了一種近乎溫柔的表情——「我在海上跑了三十年，這種天一年也碰不上兩回。」但到了第三天清晨，一切都變了。風從東北方向猛地變了向，帶著一股乾燥的、正在加速的寒意，從海平線那邊壓過來。灰濛濛的烏雲一層疊一層，像是有人正在用舊棉被一床一床地往天上鋪，鋪到第四第五層的時候，太陽徹底被遮住了。緊接著是浪頭——起初只是船身輕微地擺動了一下，像是被人從側面輕輕推了一把，但很快那擺動變成了搖晃，搖晃變成了顛簸，顛簸變成了整艘船正在被一隻看不見的手反覆舉起又放下的起伏。浪不算太大，但對於習慣了陸地的人來說，已經足夠讓整個世界都開始搖晃了。甲板上那些在琅琊港練過平衡的水手們尚且需要扶著船舷走路，更別提那些剛離開地面三天的工匠和童男童女了。
最先倒下的是那些童男童女。他們從上了船就沒出過艙室，一直擠在底艙的通鋪上，被密閉空間、海腥味和持續不斷的搖晃攪得暈頭轉向。底艙的通風口只有巴掌那麼大，海風灌不進來，只有潮濕的、帶著桐油和鹹魚味的空氣在人群的縫隙里來回打轉。有個六歲的男孩在第三天卯時就吐了第一口——他正靠著一根艙柱坐著，忽然猛地往前一趴，把早晨那碗稀粥原樣還給了木桶。那聲音又脆又悶，像一枚硬幣落進空罐子裡。緊接著，像推倒了多米諾骨牌一樣，第二個第三個，一個接一個地開始翻湧。不到一個時辰，底艙里已經瀰漫著一股揮之不去的酸腐氣味，混合著汗味和潮濕的木頭味，像一鍋正在慢慢發酵的濃湯。
徐福蹲在底艙的過道里，一隻手扶著艙壁，另一隻手在給一個正在乾嘔的女孩拍背。他的手勁很輕，掌心落在她單薄的脊背上時像是正在用體溫給她傳遞某種不需要說出口的支撐：「慢點……呼吸慢一點……別急著抬頭，等這一陣過去了再說……」那女孩趴在桶沿上吐得眼淚鼻涕糊了一臉，說不出話來，只是攥著他的袖口不鬆手。徐福等她吐完一撥，接過旁邊遞來的濕布給她擦了擦臉，又把手邊那碗溫熱的生薑半夏湯端起來：「喝兩口。喝了會好受一些。」那女孩勉強喝了兩口，又趴回桶邊繼續吐了，但至少那兩口水沒有立刻被翻出來，這已經比剛才好了一些。
旁邊幾個孫郎中帶出來的醫家弟子正在端著藥碗在通鋪之間穿行。有人負責遞藥，有人負責換桶，有人負責記錄症狀。但他們自己也搖搖晃晃的——都是頭一回出海，有的人自己的臉色也不比那些孩子好多少，全靠咬牙硬撐著在走動。一個瘦高的醫家弟子扶著艙壁走過來，他每走三步就要停下來按一下自己的胃部，但他沒有停，一步一步地挪到了徐福身邊：「先生，這藥效果不太夠啊。生薑半夏湯對普通暈船有效，但這次船晃得厲害，大半的人喝下去不到半刻鐘就吐出來了，根本來不及吸收。」徐福沉默了一下：「那就調整劑量，不夠就再熬。能喝進去一口算一口。讓孫郎中把藥方再改改，加一味陳皮試試。」那醫家弟子點了點頭，轉身又往藥艙那邊挪過去了，每一步都踩得像在試探地面的虛實。
與此同時，甲板上也不太平。那些工匠和水手比孩子們適應得快一些——畢竟他們在琅琊港待了快一年，多少接觸過船上的生活——但仍有相當一部分人扛不住這種持續搖晃。有一個五十多歲的老鐵匠蹲在船舷邊，抱著木桶吐得臉色發青，他旁邊一個年輕工匠拍著他的背，嘴裡說著「師父撐住」，自己的另一隻手卻死死攥著欄杆不放，指節泛白，像是怕一鬆手就會被浪甩出去。田錚扶著桅杆站在甲板中央，他的臉色也不算好——嘴唇發白，額角有細密的汗珠——但他死死握著那柄鐵劍立在甲板上，像一根被釘在船板上的鐵樁。他身後幾個年輕的護衛已經蹲下去開始吐了，但他沒有回頭看他們，只是站在那裡，用他自己的方式告訴所有人：還可以站得住。
大牛從旁邊踉蹌著走過來，扶著桅杆喘了一口氣：「老田，你還好吧？」田錚的聲音比平時悶了不少，像是從胸腔深處擠出來的：「死不了。你帶人去把各船的纜繩再檢查一遍。風浪來了，繩索鬆了會出事。」大牛點頭轉身走了，走出三步後猛地扶了一下桅杆才穩住身形。田錚看著他的背影皺了皺眉頭，但沒有說什麼，繼續站在那裡，像一座被風浪反覆沖刷卻始終沒有移動的礁石——他不能倒。如果他倒了，護衛隊就散了；護衛隊散了，整條船的秩序就亂了。
第二回「藥湯雖苦難祛症，鐵甲猶橫自鎮營」
中午時分，韓終出現在了甲板上。他的出現像是被什麼人刻意安排好的，剛好踩在風浪最猛烈的時刻，剛好踩在船上的人被搖晃和嘔吐攪得最疲軟的節點上。他穿著一件厚實的棉袍把自己裹得嚴嚴實實，手裡捧著一隻暖爐，暖爐里的炭火把他的手映得微微泛紅。他的臉色倒是比大多數人好得多，因為他從一開始就選了一艘比較穩的備用船，而且整天待在艙室里幾乎不出來。他站在船舷邊，看著那些正在嘔吐的工匠和孩子，嘴角浮起一絲他自以為很隱蔽的笑意，轉瞬即逝，像一條在水面下快速游過的暗紋。他轉頭對身邊的侯生低聲說：「陸上猛虎，至此成病貓。你瞧那些平日自詡英勇的武士——現在比路邊的乞丐還狼狽。」侯生順著他的目光看去，幾個護衛正靠在船舷邊，抱著木桶吐得腰都直不起來。侯生附和地笑了笑，聲音壓得更低了：「韓兄說得是。這位滄海君光顧著造大船，怎麼就沒想過船上的人受不受得住這風浪？船是造得大了，可船上的人還是原來的那些人。」韓終沒有再說什麼，他把暖爐換到另一隻手上抱著，目光從那些正在嘔吐的人身上移開，落在遠處正在船頭跟琅玡說話的徐福背影上。那目光很平，平得像刀背——不鋒利，但足夠冷，足夠持久。他看了一會兒，然後轉身回了艙室，艙門在他身後合攏時發出的聲響輕得像一聲嘆息。
徐福和琅玡蹲在船頭正在討論航速。他們的聲音被海風裹走了一半，但剩下的那部分仍然能從語調里聽出緊繃感。琅玡手裡握著那隻她自製的測風儀——用一根細銅管和一片薄銅片拼成的，銅片在風中微微顫動，每一下顫動都對應著某一個他正在記錄的風速刻度——正對著風來的方向，眯著眼看了一眼讀數：「風速比早上提高了三成。按這個速度，明天早上就能進入那片暖流區。」她停了一下，「把測風儀收回來，但前提是船隊能保持現在的航速。如果因為暈船問題減速，暖流窗口可能會錯過，到時候我們就要在冷水區多漂好幾天。」徐福看著遠處正在翻湧的深灰色海面，浪尖上泛著白色的碎沫：「那批生薑半夏湯效果有限。」他停頓了一下，「但我不打算減速。錯過了風期，拖得更久只會讓更多人倒下——倒下的時間越長，恢復的時間就越長。這個道理在陸地上適用，在海上也一樣。」琅玡看了他一眼：「那就讓孫郎中他們再想想辦法。或者……」她想了想，「我來調整帆角，減少顛簸。主帆收窄一些，利用側風來抵消橫搖，雖然會慢一點，但至少不會把人晃得連站都站不住。」
當天下午，琅玡果然調整了帆角。她帶著幾個水手爬上了桅杆中段的平台，把主帆的邊角收窄了兩尺，用側風來抵消船身的橫搖。效果雖然不是立竿見影，但確實比之前好了一些——船還在晃，但那種搖搖晃晃的節奏變得有規律了，不再像之前那樣猛一下猛一下地橫甩，讓人隨時覺得要翻。公輸凡那邊也做了一件事。他帶著幾個木匠在每艘船的船舷內側加裝了一排「安全繩」系統——用粗麻繩沿著船舷內側拉成一道防護網，每隔兩丈打一個結，船員經過時可以隨時抓住，或者把繩子系在腰間。他蹲在甲板上，手裡握著繩頭示範打結的手法：「這繩子不是為了好看——是防止有人被浪卷下去。萬一船身猛地一歪，你手裡沒有東西抓，就會直接飛出船舷。有這個繩子，你至少能撐到有人來拉你。結要打雙結，單結一扯就散。」他示範了一遍，又讓幾個木匠當場練了三遍，確認每個人都會了才站起來。
鐵柱子站在旁邊看了一會兒，然後轉身走回了自己的工位。他蹲在自己帶來的工具箱前面翻了好一會兒，翻出一塊巴掌大的松木板——那是他平時用來墊鐵砧的廢料，邊緣已經被錘子敲得坑坑窪窪。他拿出一把小刻刀，開始往木板正面刻字。他的字不好看，歪歪扭扭像蚯蚓在爬，但他刻得很用力，每一筆畫都刻得很深，像是要把那些字嵌進木頭裡，讓它再也掉不出來。他刻了大約半個時辰，然後吹了吹木屑，把木板翻過來看了看，又把它翻回正面檢查了一遍，確認每一個字都刻到了足夠的深度，才從工具箱裡翻出一隻裝過桐油的舊皮囊，把木板塞了進去，紮緊口子，又系了一根細繩在囊口。徐福路過時看見了，蹲下來：「鐵柱子，你在做什麼？」鐵柱子抬起頭，嘿嘿笑了一聲：「徐大人，俺把俺家祖傳的打鐵法子刻在這木板上了。萬一船翻了俺淹死了，這法子還能被撈走。也不算白活一遭。」他拍了拍那隻皮囊，「俺還在裡面塞了一塊打好的鐵片，上面刻了俺的名字——萬一有人撈起來，知道是俺鐵柱子留的。」徐福看著那隻皮囊，看了好幾息，沒有接話。他蹲下身，伸手拍了拍鐵柱子的肩膀：「你不會淹死的。」鐵柱子咧嘴笑了：「俺也不信俺會淹死。但備一個不壞事——你不是老說『多備一份退路不壞事』嗎？」徐福愣了一下，然後笑了：「你學得倒是快。」鐵柱子把皮囊系在腰間，拍了拍它：「那當然。天天聽你念叨，聽都聽會了。」
第三回「老匠刻書存絕藝，徐公開課釋濤情」
第四天傍晚，風浪終於小了一些。雖然船還在晃，但至少不會讓人站不住了。海面上的深灰色波浪正在緩慢地向深藍色過渡，像是正在被一隻看不見的筆重新上色。徐福在「蓬萊」號的甲板上開了一堂課，他把所有身體還能支撐的人都叫到了甲板上——童男童女、工匠、水手、方士，能來的都來了，擠在甲板上盤腿坐著，像是風雨間隙被聚攏到一處高地上的羊群。有人還抱著木桶，但已經吐不出什麼了，只是抱著它，像抱著一個已經空了的容器。徐福走到桅杆旁邊，手裡沒有拿書也沒有拿圖，只拿了一根炭筆和一塊寫字用的木板，像在海邊教孩子們認字時那樣，在木板上畫了幾道彎彎曲曲的線條，又把木板翻轉過來對著那些盤腿坐著的面孔：「你們看——這是海面下的水流。上面看著是平的，但底下有東西在推。冷水和暖水遇到一起，就會湧起來，涌得高了就成了浪。」他用炭筆點了點那些線條交匯的地方，「咱們現在遇到的這些風浪，其實就是暖水區邊緣的波動。等到明天進了暖流區裡面，反而會穩下來——因為暖流內部是勻速流動的，跟大江大河中間的水面一樣平。」
他講得很慢，每句話都停下來等人消化。有人皺眉，有人點頭，有人半懂不懂，但至少不害怕了。阿芷坐在最前排，仰著頭聽著。她的臉色已經比昨天好了不少，雖然還是白的，但至少沒有再吐了。她身邊那個最小的男孩靠在她肩膀上睡著了，呼吸均勻，像是終於從暈船的折磨中緩了過來。「在陸地上，你會害怕是因為你看不見風。」徐福把那塊木板翻轉過來，用背面畫了幾個圈，」但在海上，風是可以看見的。看雲，看浪，看海水的顏色，看鳥飛的方向。只要你能看見它，它就不那麼可怕了。你怕的不是風本身——你怕的是你不知道它會在什麼時候以什麼方式到達你面前。」他把木板放下，拍了拍手上的灰，「明天開始，每天早上我會在甲板上講課——講天氣，講風向，講海流，講魚群。你們聽懂了，就不會再怕了。就這麼說定了。」
有人笑了一聲。那笑聲是從人群後面傳過來的，不知道是誰，帶著一種鬆快的、像是終於喘過氣來的氣息，像一扇被推開的窗戶。那笑聲很快傳染開來，甲板上響起了斷斷續續的笑聲。連幾個一直緊鎖著眉頭的水手都鬆了松嘴角。那些笑被海風吹散又聚攏，像是有什麼東西正在慢慢從人們的胸腔里升起來，從恐懼的縫隙里擠出來，發出細碎的、暖融融的聲響——在搖晃的船上，在嘔吐過的甲板上，在不斷翻湧的深灰色海面上，那些笑聲像細小的火星一樣一閃一閃的，怎麼吹也吹不滅。
第四回「磷光入夜如星落，暫撫千帆懼海程」
夜幕降臨之後，風浪徹底平靜了。海面鋪開成一片深黑紫色的鏡子，倒映著天上的星群，像是上下兩個世界在同一個平面上互相對望著，各自保持著相同的距離和亮度。徐福站在「蓬萊」號船尾，望著前方。正在這時，他看見海面上有什麼東西在發光——不是月光，也不是星光，而是海面本身在發光。藍色的幽光從船底向四周擴散開去，隨著船身的移動拖出一道長長的藍綠色光帶，像是整片海域正在被船隊割開一道正在癒合的發光傷口。那些光點細碎而密集，像是被誰把一把碎星撒進了水裡。甲板上很快就有人發現了。先是一個值夜的水手喊了一聲「快看海面」，緊接著，越來越多的人從艙室里湧出來，趴在船舷邊往下看。那些孩子們趴在船舷上，伸著腦袋朝海面看去——光帶在他們面前鋪展開來，隨著波浪流動著、聚合著又散開，像一群正在深水中跳著無聲舞蹈的藍色精靈。有一個女孩伸手想去撈那些光點，指尖碰到水面時，那些光點散開了一瞬，又重新聚攏過來，繞著她的手指轉了一圈又散開。徐福不知道什麼時候走到了她身邊，聲音放得很低：「別怕。那是海里的浮游小東西，碰一下就會發光。它們白天藏在深水裡，晚上才浮上來。」那女孩抬頭看了他一眼：「它們會不會咬人？」徐福笑了，蹲下身跟她平視：「不咬人。它們比你還小，用眼睛都看不見單個的。只有聚在一起才有光。」女孩又低頭看了一會兒水面，把手縮回來，在衣擺上擦了擦水珠——但那顆她指尖碰到的光點還留在她的指腹上，像一粒正在慢慢隱入皮膚里的細沙。她攥住拳頭，像是想把那粒光藏起來，然後轉身跑回了艙室。
徐福仍然站在船舷邊，看著那些磷光。整片海面被三十艘船劃出三十道發光的尾跡，那些光帶在船身後方慢慢擴散、融合、消失，像一頁正在被緩慢撕去的日曆。風小了一些，船身的搖晃也更輕微了。甲板上漸漸安靜下來，那些因為暈船而虛弱不堪的人們終於能夠躺下休息片刻了——在磷光的照耀下，那些蜷縮在甲板角落裡的身影像一片正在被星光撫摸著的礁石，每一塊礁石里都有一具正在緩慢恢復呼吸的軀體。他伸手摸了摸懷裡那半塊玉珏——那枚玄鳥紋玉珏隔著衣料傳來熟悉的微溫，像是在跟這片正在發光的海域說著某種只有它們聽得懂的語言，那語言的詞句由光點和波浪組成，他聽不懂，但他能感覺到它正在被傳遞，像是有人正在用他們的方式與他對話。他正要轉身回艙室時，忽然聽見遠處傳來一陣極輕的、斷斷續續的口哨聲——像是什麼人在暗處用某種特定的節奏吹著某個簡單的調子，那調子不長，只有幾個音，但重複了三遍，每一次都在同一個位置落下。
他停了一下，側耳聽了片刻，但海風很快把那陣聲音捲走了，像是從來沒有存在過一樣。他回頭看了一眼身後的船隊——所有的船都在它們應該在的位置上，「探路者」號的燈火在最前方穩穩地亮著，像一隻還沒有合上的眼睛。他深吸了一口帶著鹹味的海風，然後轉身走進了艙室。在他身後，海面上的磷光還在繼續閃爍，船隊的燈火在深黑色的海面上排成一條正在移動的暖黃色光帶，像是有人正在把一盞接一盞的燈掛在一道看不見的繩子上，朝著永遠望不到盡頭的前方不斷延伸——那些燈火每晃動一次，就在海面上留下一次更長的倒影。
——本章終——