開篇詩曰：
三分船陣各司營，旗語翻飛號令明。
鯨隊劈波分左右，雁行列翼貫縱橫。
千帆如臂隨心動，百舸同頻共浪鳴。
田氏將才驚海岳，滄溟從此有刀兵。
第一回「三分船陣各司營，旗語翻飛號令明」
離岸後的第五天，風浪徹底平息了。海面鋪展開來，像一塊被反覆熨燙過的深藍色綢緞，連一絲褶皺都沒有——那種平整幾乎讓人產生錯覺，仿佛船不是在水面上航行，而是在一面巨大的鏡子上滑行。徐福站在「蓬萊」號船頭，看著前方正在緩緩展開的遼闊海面，海風把他的衣擺吹得向後翻卷。他扶著船舷沉默了一會兒，心裡清楚——接下來的航程，比風浪更考驗人的是秩序。風浪來了，人靠本能就能應對；但漫長的航程需要的是每個人都知道自己該站在哪裡、該做什麼。
當天傍晚，田錚敲開了徐福的艙門。他手裡拿著一卷畫滿了標記的羊皮紙，紙上的線條密密麻麻，像一張被反覆修改過的棋譜，有些地方被炭筆劃了又改、改了又劃，邊緣已經磨出了毛邊。他沒有寒暄，直接走進來把羊皮紙攤在徐福的案上：「老徐，我想跟你談談船隊的編隊問題。三十艘船排成兩列縱隊雖然穩妥，但效率太低——遇到突發情況時容易撞在一起，也浪費了瞭望的視野。一艘船能看多遠，三十艘船分散著就能看多遠，關鍵是每艘船都知道自己該看哪個方向。」他用手點著上面幾處做了標記的位置，「我建議把船隊分成三組——前軍、中軍、後軍，各有分工。」
徐福湊過去看了看那張圖。田錚在上面畫了三道弧形線，把三十艘船分成了三個不同的區域：「前軍由『探路者』號和另外五艘速度最快的船組成，負責探索和預警，保持主隊前方五里處，像伸出去的觸角。中軍是主力，十六艘主船全部集中在這裡，由我直接指揮，保持每艘船間距三十丈，夜間點燈，晝間掛旗。後軍是備用船和補給船，負責物資護衛和傷病員轉運。三軍之間保持固定間距，用旗語和燈號通訊。」他的手指在那些線條上快速地移動著，每一處停頓都對應著一條他已經反覆推敲過的指令，像是正在用那根手指在一張看不見的地圖上標出他曾經航行過的所有航線。
徐福沒有立刻回答，而是在那張羊皮紙上看了一會兒，他的目光沿著那些虛線移動，從最前方的「探路者」號一直看到最後方的補給船：「你什麼時候想出來的？」田錚把羊皮紙翻了個面，背面還有幾行補充說明：「從第三天開始就在想了。那天風浪大，我看見各船之間互相推擠，差點撞在一起——『長庚』號和『啟明』號之間只差了一丈多，兩艘船幾乎貼上了。如果當時有明確的編隊和間距規定，就不會出現那種情況。」他頓了頓，「而且瞭望哨也浪費了——每艘船都有人在盯著前方，但沒有人專門盯著左右兩側和後方。」徐福坐直了身體，用炭筆在羊皮紙邊緣畫了一個小小的勾：「那就按你說的辦。明天一早召集所有船長，你親自布置。」
第二天清晨，海風比昨天小了一些，晨光從東邊鋪過來，把」蓬萊」號甲板染成一片淡金色。田錚站在甲板中央，手裡沒有拿那捲羊皮紙——他已經把上面的每一條都背下來了。他對著三十位船長宣讀了編隊方案，聲音不高但很清晰，每一句都像是被秤稱過的鐵砂：「前軍六艘——『探路者』號、『飛魚』號、『疾風』號等——由琅玡統領。保持主隊前方五里處，負責探測暗礁和洋流變化。中軍十六艘——由我統領。保持每艘船間距三十丈，夜間點燈，晝間掛旗。後軍八艘——由大牛統領。保持主隊後方三里處，負責物資補給和傷病員轉運。每艘船配備瞭望哨，輪換時間固定在每個時辰的起始時刻。」
他放下那捲方案，目光掃過在場的所有人：「各船間距、瞭望哨輪換、遇險救援流程——這些都在那捲方案里寫清楚了。今天下午開始試運行，明天正式執行。有疑問的現在提。」船長們互相看了看——有人低頭翻著自己手裡的抄本，有人和旁邊的船長交換了幾句，但沒有人站出來提問。在海上，明確的分工比模糊的團結更有說服力。船長們三三兩兩地散開了，有人邊走邊議論那套編隊方案，有人皺著眉頭在估算自己船在新編隊中的位置，還有人已經開始在自己的手札上畫新的航向草圖了。
與此同時，琅玡帶著幾個人把一套旗語系統裝上了各船的桅杆。她用不同顏色和形狀的旗幟組合出了二十多種信號——左轉、右轉、減速、加速、收帆、落帆、遇險、求救、發現陸地——每一種信號都用兩面旗子的不同位置和角度來編碼，像是正在用顏色和形狀寫下一種只有海上的人才能讀懂的密集符號。她站在「探路者」號桅杆中段的平台上，親自示範了幾組常用信號，然後朝田錚所在的方向揮了揮手。田錚抬頭看見「探路者」號桅杆上升起了一面紅旗和一面黃旗交叉排列——那是「編隊確認」的信號。他點了點頭，也朝自己桅杆上方的旗手做了個手勢，旗手升起了一面青旗作為回應。兩船之間雖然隔了五裏海面，但兩道顏色在空中互相呼應，像是有兩根看不見的線正在從不同方向拉向同一個錨點。旗手放下青旗時，手指在繩子上多停了一拍，像是在確認那道顏色是否已經被對岸正確地接收和記錄。
第二回「鯨隊劈波分左右，雁行列翼貫縱橫」
編隊方案試行後的第三天，田錚第一次組織實戰演練。那天船隊正在一片開闊海域勻速前進，海面平坦得像一張未被標記過的皮紙，各船之間的間距保持得還算整齊——前軍六艘船在前方五里處保持著穩定的三角隊形，中軍十六艘船在左右兩翼展開，後軍八艘船收攏成一條線拖在後面。田錚站在「蓬萊」號船尾，手裡握著一面鐵皮喇叭，忽然朝旗手喊了一聲：「左轉！全隊左轉！」
旗手愣了一下——平時左轉右轉都是預先通知的，他甚至已經習慣了在收到信號之後先抬頭確認風向，再低頭看一眼信號簿上的對應編碼。他沒想到這次會突然下令，但訓練的本能讓他反應了過來。他立刻升起了一組紅白相間的信號旗，動作快得像正在熟練地拆解一道無解的繩結。各船的旗手看見後跟著傳了下去，紅旗和白旗交替在桅杆之間跳躍，像是正在被沿著一根看不見的引線傳遞的火星。不到半盞茶的功夫，整個船隊開始緩緩向左偏轉——前軍的「探路者」號最先響應，然後是「飛魚」號和「疾風」號，船身像被同一隻手同時推動著，微微傾斜著調整方向；中軍的十六艘船緊隨其後，後軍的八艘船也跟上了節奏。整個船隊像一條正在水面上緩緩轉彎的長龍，頭已經轉過去了尾還在原來的方向上，但每一節都在按照同一個角度旋轉著，像一枚正在被緩慢打開的摺扇。
田錚站在船尾看了整個過程。他沒有表揚也沒有批評，只是站在那裡，像一座正在測量什麼的無形塔樓，用沉默為這場演練做完了評估。等船隊重新恢復直線航行後，他才對旁邊的徐福說了一句：「反應速度還行，但間距有點緊了——左轉時外側船和內側船的速度差沒算好，有幾艘差點擠到一起。外側船轉彎半徑大，如果內側船減速不夠，就會把外側船的路堵住。」徐福靠在船舷邊，看著那些正在慢慢調整回來的船影：「你要求挺高。」田錚「嗯」了一聲：「在海上，差半丈就是差一條命。半丈的距離，在陸地上不過是一步，在海上就是一整天的航程誤差。」
當天下午，他組織了第二次演練。這次是模擬某船「遇險」。他讓「疾風」號掛起了一面黑色信號旗——那是「遇險求救」的標記——然後站在「蓬萊」號船尾，觀察其他各船的反應。「探路者」號最先做出了響應，向「疾風」號方向靠攏的同時升起了一面黃旗表示「正在接近」；中軍的幾艘船也放緩了速度，在保持安全距離的前提下向「疾風」號靠近；後軍的補給船則開始準備救生設備和藥品，負責救援繩索的水手已經站在船舷邊，一隻手握著繩頭，另一隻手正在檢查繩結的牢固程度。整個過程不到一刻鐘，各船之間的配合雖然談不上行雲流水，但至少沒有出現混亂和碰撞——方向、速度和間距都在逐漸向同一個中心收攏。田錚看完之後終於點了點頭，難得地給了句正面評價：「還行。明天繼續練。」他沒有說「很好」或「完美」——在海上，那些話是留給靠岸之後說的。
當天晚上，徐福來到田錚的艙室找他聊天時，田錚正蹲在案前對著那捲羊皮紙添改什麼。他聽見腳步聲，頭也沒抬：「你來得正好。幫我看一下這個——我把夜間燈號也加進去了。白天的旗語晚上看不見，燈籠信號需要換一套編碼。」徐福湊過去看了看，他已經在紙面上畫了一排小圓圈，分別標註了不同顏色和閃爍頻率對應的含義——紅色長閃一次表示左轉，綠色短閃三次表示加速，黃色交替閃爍表示遇險。每一種組合都被他反覆推敲過，確保在夜間海面上也能被清晰地識別。徐福拍了拍他的肩膀：「你這套東西如果用到陸地上，比烽火台還管用。田兄有古名將之風，滄海亦如平地戰場。」田錚抬起頭看了他一眼，嘴角動了動，像是想說什麼又咽了回去。他低下頭繼續改那捲羊皮紙，聲音比方才悶了一些：「名將不名將的無所謂。能把這三十艘船平平安安送到對岸就行。」徐福沒有再說什麼，在他旁邊坐了下來。兩人沉默了一會兒，油燈的火苗在兩人之間輕輕跳動著，投在艙壁上的影子也跟著晃了晃，像是正在交換什麼無聲的確認——那種確認不需要用語言來固定，只需要在同一盞燈下坐著就夠了。
第三回「千帆如臂隨心動，百舸同頻共浪鳴」
編隊運行到第七天時，船隊已經磨合得像一台正在平穩運轉的機關。各船的船長開始熟悉這套系統，旗手們不用看信號簿也能認出大部分指令，瞭望哨之間的配合也越來越默契——前軍發現情況後，消息傳到中軍只需要不到十息的時間。前軍的六艘船始終保持在主隊前方五里處，像六隻正在探路的觸角，把前方的海況變化及時傳回中軍；中軍的十六艘船保持著整齊的間距，像一排正在行進的路標，把指令和物資從前向後依次傳遞；後軍的八艘船像一條正在收攏的尾巴，把所有散落的人和物重新歸攏到主隊的節奏里。
韓終的備用船被編入了後軍，他一直對此不太滿意。那天傍晚他在甲板上碰見侯生時，兩人靠在船舷邊，海風比白天小了一些，太陽正在西邊的海面上緩慢下沉，把雲層染成一排漸變色。韓終手裡轉著一枚銅錢，聲音壓得很低：「後軍——說得不好聽就是跟在後面吃灰的。他那幫武士都編在中軍，咱們這些方士全塞在後頭，什麼意思？」侯生沒有轉頭看他，繼續望著遠處正在整齊轉動的船影，聲音懶洋洋的，像是在談論一件與自己無關的事：「意思就是咱們不配跟他同一陣線唄。他田錚是武將出身，認的是刀劍和拳頭。咱們這些念咒畫符的，在他眼裡能有什麼用？」韓終沒有接話，但他手裡轉著銅錢的速度明顯加快了——那枚銅錢在他指間來回翻動，像一片正在反覆翻轉的葉子，每一次翻面都在他的掌心裡留下一道溫熱的痕跡。
田錚對韓終的抱怨毫不知情——或者說他根本不在意。他正在「蓬萊」號甲板上主持又一次隊形變換演練。這次的目標是把船隊從兩列縱隊變成「人」字形隊列。「前軍不變位置，中軍左右各分出三艘船展開側翼，後軍收攏成一條直線拖在尾部。各船注意看旗語——」旗手同時升起三面旗子——紅的、藍的、青的——三色並列代表「展開隊形」。前軍的六艘船率先向左前方和右前方散開，「探路者」號居中，「飛魚」號和「疾風」號等分居兩側，像是正在伸開的手指；中軍隨即跟著響應，左右各分出三艘船向外展開，形成了一道寬闊的弧形；後軍的八艘船收攏成一條直線拖在後面，像一根正在被拉伸的繩子。整個船隊從上方看去，恰好是一個正在貼著海面飛行的巨大「人」字——船首指向東方，兩翼向後展開，尾端正在緩緩收攏。
徐福站在「蓬萊」號桅杆中段的平台上俯瞰著全隊。從這個角度看去，三十艘船在海面上排成的陣型像一群正在遷徙的鴻雁——每一隻都在合適的位置上，每一隻都保持著合適的間距。他看見「探路者」號船頭迎著落日的光芒破開一片碎金般的水花，那船身微微偏轉著調整角度，像是在跟風中某種看不見的東西對話；側翼的「長庚」號和「啟明」號保持著完美的對稱，船尾拖出的航跡在海面上形成兩道平行的白線，像正在被同時書寫的東西。他在平台上站了很久，直到田錚在下面喊他：「老徐！下來吧！風大了！」他才順著繩梯爬了下來。落地的時候，他對田錚說了一句：「你看見了——那個『人』字。像不像一群正在飛的鳥？」田錚站在他旁邊抬頭望著那些正在緩緩調整方向的身影：「像。不過鳥不用看旗語，也不用保持間距。」徐福笑了笑：「但它們也需要領頭的那隻。」田錚沒有接話，但他扶著船舷的手鬆了一些，肩膀的線條也比方才更直了。遠處船尾的航跡正在暮色中變得模糊，三十艘船的身影在落日的光線中拉出長長的影子，像正在緩緩合攏的書頁邊緣。
第四回「田氏將才驚海岳，滄溟從此有刀兵」
編隊運行到第十天時，田錚在船隊中的威望已經僅次於徐福了。船長們習慣了在收到他的旗語後立刻響應，水手們在值夜時主動保持著規定的瞭望頻率，連那些最初對這套「軍事化管理」頗有微詞的老水手也不得不承認——自從有了明確的編隊和信號，船隊確實比之前好管多了。老鯊魚有一次在「蓬萊」號船尾跟徐福聊天時說：「我以前覺得田統領太兇，現在覺得他那套東西還真管用。前天『飛魚』號發現前面有暗礁群，旗語一打，整個船隊都繞開了，要是放在以前，怕是等浪頭把船頂起來才知道底下有東西。」徐福靠在船舷邊笑了笑：「他就是幹這個的。」
琅玡有一次在測深船上跟徐福閒聊時說了一句：「你當初是怎麼想到讓田錚來管這個的？我一直以為他會把船隊帶成兵營——每天操練、列隊、喊口號，連吃飯都要按順序來。」徐福靠在「探路者」號的船舷邊，看著遠處正在整齊航行的中軍隊列：「因為他管的是『人』。船是公輸凡造的，路是你看的，物資是大家搬的——但把這些人捏到一起、讓他們不散架不亂跑、不自己打起來的，是田錚。你看那些武士，剛開始的時候誰都不服誰，現在他們看旗語比看船長的臉色還快。」琅玡沉默了一下，然後點了點頭：「確實。他做得到的事我做不來。」徐福笑了：「你也做得到他做不來的事。所以你們一個都不能少。」
當天夜裡，田錚值完了最後一班崗，回到艙室時那捲羊皮紙還攤在案面上，油燈已經快燃盡了，火苗在燈芯上跳動著，投出最後一點暗黃色的光。他走過去看了看——上面那些密密麻麻的標記和線條在燈下泛著微光，像是正在等待被繼續添補的未完稿。他伸手摸了摸其中一條被他畫過三次的航線標記——那是一條從船隊當前位置延伸向東南方向大約七日航程的虛線，終點處畫了一個小圈，旁邊標註著「擬補給點」，是他從老鯊魚那裡打聽來的。他放下羊皮紙，吹熄了燈，在黑暗中坐了一會兒。窗外的海面上，船隊的燈火正在排成一條暖黃色的光帶——前軍的「探路者」號在最前方亮著兩盞燈，像一雙正在注視前路的眼睛。
而在同一片夜空下，在船隊最後方的備用船艙室中，韓終正坐在黑暗中。他面前放著一隻小小的布偶——用舊衣服邊角料縫成的、大約巴掌大小的人形輪廓，邊緣的線頭已經有些鬆了，像是被反覆摩挲過許多次。胸口位置繫著一根紅繩，其他部分光禿禿的，看不出是誰的形貌。他的手在布偶上方懸停了一會兒，然後低低地念了一個名字：「徐福——」那個聲音在黑暗中散開了，像一顆石子落入深水，沒有濺起任何迴響。但他眼神中有什麼東西在閃爍，像是暗紅色的火星，在黑暗的船艙里明明滅滅，無論怎麼壓都壓不滅，像正在一層一層地把自己翻到更厚的位置。他翻了個身，面朝艙壁，把那隻布偶塞進了枕頭底下的夾層里。在他閉上眼睛之前，他聽見備用船外面的海浪聲正在變得比白天大了些——風正在加速，像是正在被一隻從他看不見的方向伸過來的手反覆推動著。明天也許會有新的浪涌，也許會有新的航向調整，也許什麼都不會發生，但他枕頭底下那隻布偶的輪廓正壓在麻布枕套的下面，像一句還沒說出口的話正在耐心地等待著它自己的時機。
——本章終——