建安二十五年，六月初二。
上庸府衙後院鬱鬱蔥蔥，連日的梅雨，讓濕熱的空氣仿佛凝固。
晨雞鳴，關平如往常一樣，卯時前起床，整理衣甲，端著半碗溫水，朝父親廂房走去。數月來，他每日清晨都前來探視問安。
廂門半掩著。他伸手輕推，門發出極輕的「吱呀」聲。
「父親。」
沒有回應。
關平走到榻前。父親面朝窗戶側臥著，膝蓋上搭著一條輕薄的葛布單，手指微微蜷著。晨光透過窗戶落在關羽臉上，眉頭舒展。看上去仿佛卸下了長久的自責與煎熬，睡得十分安穩。
關平伸手，想把滑落的葛布單往上拉一拉。指尖碰到關羽的手臂時，動作停住了。
肌膚沒有一點溫度。
他緩緩在榻邊坐下，把父親身體放平，握住父親的雙手，將其裹進自己寬厚粗糙的掌心裡。低下頭，對著父親的雙手緩緩哈氣，一下又一下反覆搓揉。
他聲音低啞，不停顫抖：「父親。」
關平俯下身，把額頭抵在父親手背上。眼淚一滴一滴落在關羽胸口，肩膀止不住地顫抖。他死死咬住嘴唇，從喉嚨深處擠出幾聲嗚咽。
不知過了多久，關平放平父親的雙手，站起身，用袖子擦乾臉上的淚水。他掀開葛布單，整理父親的衣服，又用溫水沾濕布巾，輕輕替父親擦了雙手和面部。然後退後三步，整理衣冠，跪下，重重地叩了三個頭。
做完一切，他靜靜地坐在榻旁。
辰時將盡，劉封來了，每日此時他都會來看望二叔。輕敲幾下房門後，輕輕推門而入。
廂房格外安靜。關平呆坐在榻旁，眼神空洞，面色慘白如紙。
劉封心頭一沉，幾步搶跑到榻前。榻上的關羽面容安詳，仿佛睡著了。劉封跪在榻邊，慢慢伸出兩根手指，輕輕搭在關羽鼻下，又去摸關羽頸脈。
劉封的胳膊緩緩垂了下來，卻仍保持著跪姿，一動不動。
不知沉寂了多久，馬良帶著醫者熬好的藥走入廂房。一眼看見房內景象，腳步頓住，手中藥碗脫手，藥汁濺了一地。他顧不得許多，他快步走到榻前，看著安詳的關羽。
廂房之中，三個人都沒有說話。
「不能發喪。」
劉封率先開口。聲音很低，仿佛一滴水墜入深潭。
他又重複了一遍，語氣更加堅定：「不能發喪。至少現在不能。」
關平、馬良沒有回話。
劉封站起來，看著馬良，低聲道：「季常先生，請叫孟達過來。此事，不能讓外人知道。」
孟達匆匆趕到。他進門後看了一眼關羽，皺起眉頭。他沒有多言，只是向劉封和關平深深一揖。
「上庸已是孤懸邊城，魏吳環伺在側，申氏豪強盤踞在內，局勢剛剛穩定。二叔本是東三郡的柱石，一旦其亡故的消息外泄，軍民動搖。曹魏、東吳與懷異心的申耽、申儀二人必然伺機發難，屆時上庸危矣。」劉封深吸一口氣，低語：「所以，二叔的死訊，不能公布。」
馬良神色凝重，緩緩開口：「當下最要緊的是穩住局面，不露半點破綻。一切等待成都的王命。」
幾人快速商定對策，嚴守死訊。
加派精銳親兵把守內院，封鎖所有出入通道，府衙內外僕從、侍衛、醫者一律禁足，無令不得擅自離開，嚴禁私傳任何消息。城頭守軍即刻增加巡防頻次，外松內緊，日常操練、值守、巡檢一切照舊。
隨後，劉封傳喚隨行軍醫。
軍醫匆匆入內，見幾人神色肅穆，心中已猜出七八，雙膝跪地，身形微微發抖。
劉封站在他對面，語氣平靜：「君侯病重。從今日起，你照舊每日入內室熬藥、換藥、診視，一切如常。」
他頓了頓，一字一句叮囑：「送進去的東西，怎麼送進去的，就怎麼端出來。外人問起來，只說君侯需靜養，日漸平穩。」
軍醫連連叩首，額頭抵著地面，聲音發抖：「小人明白。」
「若走漏了消息，你一家老小......」劉封沒有把話說完。
軍醫連連叩首：「小人不敢。小人死也不敢。」
與此同時，劉封密令李平悄悄置辦棺槨、香燭、白布等喪葬器物，盡數藏於密室，暗中籌備。
諸事安排妥當後，劉封與關平強忍悲痛，聯名撰寫帛書，將關羽病逝的實情、上庸當下防務信息寫明，星夜遣最可靠的驛卒翻越巴山，加急送往成都，稟明劉備。
入夜，劉封遣散府衙後院所有人員。
關平強忍悲痛，親自為父親整理儀容。
眾人不敢耽擱，將關羽遺體悄然入棺。金絲楠木棺槨落釘封蠟，嚴絲合縫，隔絕暑氣與潮氣。棺木隨即移入府衙密室，雙層親兵輪值把守，寸步不離。
不過兩日，上庸城內便有流言傳出，人人皆道漢壽亭侯病情危急，生死未卜。
第六日，申儀一個心腹從西城來到上庸，名義是聞君侯貴體欠安，特來送些山參。來到府衙東張西望，言語間反覆試探。
劉封在大堂接見，滿面笑容，命人收了山參。
劉封神色坦然，唇角含笑，語氣輕鬆自然：「回去告訴申將軍，多謝掛念。二叔今日精神不錯，晨間還吃了半碗粥，還問起西城防務。讓申將軍務必守好西城，不可懈怠。」
來人連連稱是，告退而去。
來人剛退，劉封臉上的笑容慢慢消失。他坐在堂上，撐著額頭，久久沒有動。
當夜，劉封命李平增派暗哨，分駐西城各處隘口，盯緊申儀的一舉一動。
上庸城表面一派安穩，劉封等人心中卻個個如坐針氈，日日翹首等候成都的回音。
上庸驛卒出發十餘日後，巴山古道快馬揚塵，成都使者攜王命往上庸疾馳。
六月二十八日，使者帶著兩道詔令，連夜入城，直入府衙密室。劉封、關平、孟達、馬良四人在密室聽令。
第一道是密令，只給劉封、關平二人：
「秘不發喪，扶靈回成都。對外只稱君侯回益州調養，沿途不得張揚泄露消息。」
第二道是明令：
「關平暫代父職，鎮守上庸。劉封、孟達仍分掌本部兵馬，協力守城。馬良留在上庸協助處理政務。」
四人跪拜，領受王命。
關平走到棺槨前，趴在棺槨上，流下淚水，呢喃：「父親，孩兒送您回家。孩兒會重新拿回荊州的。」
待關平情緒平復，劉封扶起關平，身體微微前傾，開口問道：「兄長覺得讓何人扶靈合適？」
關平皺著眉在密室里來回踱步。突然停下腳步，眉頭漸漸舒展，看向三人：「從荊州逃亡回到上庸的，還有十幾位我父親的老部下，讓他們為我父親扶靈，最合適不過。」
劉封、孟達、馬良盡皆點頭認可。
又將沿途護送、關卡應對等細節一一商議妥當，四人方才步出密室。劉封行至值守什長身旁，伸手拍了拍他的肩膀，低聲再做幾句交代。
關羽生前十幾位老部下從密室中抬出棺槨，移入早已停在密室門口的馬車。十餘人環立車側。
馬車往城外駛去，後面跟隨著百名士兵，這是劉封安排沿路保護的親衛。
劉封、關平、孟達、馬良四人一路相送出城門。
沿途沒有哭聲，沒有紙錢，沒有白色帳幔。在外人眼中，這不過是病重的關將軍動身返回益州休養的尋常車隊。