當晚，林衡終於聽見了同一個答案。
不是從傳言裡。
三名從主旗附近逃出的軍士、兩名內使和一個瓦剌語通事先後經過殘堡。他們看見的時刻不同，路線也不同，卻都說皇帝仍活著，被瓦剌人控制，已經無法回到明軍一邊。有人說看見也先親自近前，有人只見御前軍士放下兵器；這兩項不能互證。能夠重合的只有「人尚活、已落入對方手中」。
林衡把這句寫在半頁名單背後。
正統十四年八月十五日，皇帝被俘。
他早就知道史書里的結果。真正寫下時，手仍停了很久。知道一個結果會發生，與看見一路上缺水、錯令、車堵、假糧和死人把所有人推到這個結果，並不是一回事。
他們所在的殘堡原是路旁烽鋪，土牆塌了兩面，裡面有一間沒頂的神祠。兩輛傷員車不能再一起走。裂幫車已經完全散架，能步行的輕傷者隨沈慶向東南一處軍堡去，重傷與無處可去的民夫只剩十幾人，暫在神祠後避風。
趙野帶著四個還能動的同伍守外牆。鄧安箭傷開始發熱，胡老七用煮過的布重新包紮，仍說不準能不能保住腿。林衡右腳腫脹沒有消，布襪滲出被磨破後的血，喝過半碗渾水後才不再頭暈。
天色暗下去，他才取出三張殘紙。
第一張是燒過的勘合。右邊焦去一線，原主簽名、玄字批號和缺角朱押都在。紙面舊摺痕從簽名上穿過，後填數字的墨積進裂口，次序仍看得清。
第二張是私記半頁。能讀的只有幾處倉名、「土木堡無糧」「皇帝不可北行」和末尾一個殘缺的「林」字。左半完全燒失，沒有日期，也沒有收件人。
第三張是經手冊的一頁。上半被水泡成灰團，下半保留八月十二日領北垣舊鑰、十三日復封的兩行，領用人欄仍是一塊四方墨污；頁腳另有極淡一筆「東櫃夾板」，後面內容斷在焦邊。
三張紙不能拼成一張完整供狀，也沒有一個幕后姓名。
林衡先比私記筆跡。
勘合上的簽名太短，只能比較「林」字一點與回帶。蔣福還記得原主隨行簿上的批字，卻沒有原件在手。顧通則不熟悉林衡筆跡，只能作在場見證。單憑兩個人記憶中的字形，仍然不夠。
趙野從林衡包袱里找出一張未用盡的舊路引。那是八月十三日入土木時原主親筆填寫，前半有驛站驗記，形成時間不可能晚於空倉火災。路引上的「土」「木」「不」三字與私記逐一對比：橫畫收筆同樣向下頓，「不」字中豎略向左偏，點畫落得很低。
私記很可能是原主親筆。
「很可能？」顧通問。
「同字相合，紙也藏在原主到過的帳房，末尾有林字殘筆。」林衡說，「若要寫成確定，還需更多同時文書。眼下能寫『筆跡高度相合』。」
這時，一段記憶重新浮上來。
八月十三日深夜，原主獨自在東櫃前，把一張小紙塞入夾板。他已經看見北庫鑰匙記錄，也發現主廒糧垛不對。周謹在門外反覆說，軍情壓下來，誰先報缺糧誰便先擔誤軍之罪。原主寫完警告，想送去行在，又在收件人處遲疑。
記憶里最後只剩一隻手把紙推入夾層。
林衡沒有把這段寫成證詞。私記的筆跡和藏處能證明原主寫過警告，不能證明他真的遞過，也不能證明記憶中周謹說了那句話。
「他知道無糧。」趙野說，「那為何還在勘合上簽名？」
「簽名在十二日，發現空倉在十三日。」
「發現以後為何不把舊簽撕了？」
「勘合已經不在他手裡。」
「那為何不去敲中軍的門？」
林衡看著私記燒掉的左半：「也許去過，也許怕了，也許想先找更硬的證據。我不知道。」
原主可能不是謀劃空倉的人，也不是清白無辜的人。他在還未驗貨時簽下名字，把自己的前程押在上司一句「後倉會補齊」上。第二天發現事情比想像更壞，他寫了警告，卻把紙藏進夾板，沒有讓它在大軍抵達前變成任何人必須回答的公文。
記住我們101看書網
「預簽是他做的，也是我現在必須認的。」林衡說，「後來寫過警告，不能把先前那一筆洗掉。」
顧通問：「可你不是他。」
「官服、印信、名字和罪都在我身上。我要查清，不等於先說自己沒有責任。」
蔣福把這句話記在殘頁背後，又停筆：「周謹供狀沒了，倒號如何證明？」
供狀抄件在亂軍中失散，原件留在舊窯箱內。能回憶出內容的人有林衡、蔣福和顧通。三人分開寫自己記得的批號，不能商量。林衡與蔣福都寫「玄字七十四」，顧通只記得有玄字號，不記得數。
記憶不是原件。兩人相同的回憶可以作為尋證方向，不能在公案上代替那張供狀。可若將它與仍在手裡的勘合「七十四」、北庫袋號、轉撥簿已見倒號和徵車令附註並列，至少說明周謹供狀很可能也沿用了同一份錯號底單。
供狀若真由周謹臨死自書，他仍可能照著底單抄；若是別人預先寫好逼他按印，也會出現同樣結果。倒號連接了文書來源，沒有回答供狀是否自願。
案子沒有因為大部帳冊燒毀而徹底斷掉。
活著的人還有顧通、蔣福、北驛梁述、百戶沈慶、見過北庫和開倉的軍士。地點還有北驛草垛、北庫前後門和藏在舊窯的證物箱。物件還有燒損勘合、私記、經手頁、截獲車票與趙野那片削角木牌。每一項都殘缺，也都只能證明一小段。
林衡把這些分成三類寫在私記背面。第一類是會消失的人：梁述可能逃，顧通可能被殺，車夫也可能改口，必須先留下彼此獨立的證詞。第二類是會被改變的地方：草垛會重新堆，牆洞會堵死，舊窯箱也可能被搜走，須記誰曾到場看見。第三類才是紙和物件：燒損邊緣一旦再經水火，原來的痕跡便無法區分。
「你還列得下去？」趙野問。
「列得下去不等於拿得到。」林衡說。
比如北驛在西北，他們現在只能向東南走；證物箱藏在身後，回去便會撞上亂軍；梁述即使活著，也可能比他們先到軍前，把官簿換成另一本。可查只是沒有徹底斷線，不是局勢仍由他們掌握。
顧通補了一個名字：曹璋。他拒絕在「見糧禁發」處簽名，卻親眼看過北庫、徵車令和林衡開倉，是對林衡最不利、也最不能省去的證人。只找替自己說話的人，最後拼出的仍會是另一套整齊假帳。
「先查哪一處？」蔣福問。
「先活下去。」趙野從牆頭下來，聲音很低，「外面有人找我們。」
他方才伏在斷牆後，看見六名穿明軍衣甲的人沿東側道路逐個盤問潰兵。他們不問皇帝，不問營伍，也不收攏傷者，只問有沒有看見戶部帳車、帶焦紙的官員和一隻上鎖木箱。
其中一人翻過路邊屍體的衣襟，拿走紙張，卻留下錢袋和兵器。
「也許是曹員外派來收證。」顧通說。
「曹璋的人認得你。」趙野道，「他們看見一個戶部承差受傷，不會隔著路先問箱子。」
「也可能軍令只要證物。」
「所以我沒說他們是誰。」
趙野指向殘堡後方。那裡有一道牲口踩出的窄路，繞過官道，通往幾處村店。傷員車過得去，但要舍掉破車、鍋和大部分鋪蓋。
林衡把三張殘紙重新分開藏好。顧通左腕受傷，鄧安發熱，車上還有不能步行的人。他們不可能與六名騎馬者在官道上比快。
他們當場舍掉裂幫破車。能吃的谷只剩一小袋，水半囊，鍋太重也留下。兩名能走的輕傷者扶鄧安，重傷者擠進唯一尚能行走的車。車若陷泥，所有人都得棄車；若繼續帶箱籠，窄路第一個坡便上不去。
趙野讓同伍用廢營旗布裹住車轅，遮掉北庫糧車留下的舊漆記。蔣福把官服外罩翻過來穿，顧通則剪去承差服上的補子。林衡沒有換下官服的地方，只用塵土抹暗領口。追兵若已經知道他的腳傷與相貌，這些遮掩只能騙過遠看的一眼。
外面傳來馬蹄聲。
有人在殘堡前勒馬，高聲喊道：「奉軍前令，搜拿縱火盜糧的戶部主事林衡！隨身帳冊，一頁不得藏！」
喊的是林衡的罪。
要的卻是他手裡的紙。