謝知微先看馬，後看人。
一輛傷車在夜裡敲開腳店後門，車上十幾個滿身血泥的人，車旁還有穿官服的、穿號衣的和說不清身份的民夫。換成別家，先問軍情，或者先問能給多少銀子。
她提著燈走到車前，蹲下看拉車騾子的蹄子。
「從西北來？」她問。
趙野手按刀柄：「你看見了？」
「前蹄縫裡是白砂，後蹄有黑泥。西北官道過白砂坡，後來又走過潮溝。左後蹄鐵鬆了，跑不快。」
她又摸車軸。軸頭滾燙，油脂已經燒乾，外面卻新抹了一層冷豬油，只能遮響，不能再走遠。右輪輻條斷過，用營旗布和麻繩臨時勒著。車下有幾滴還沒幹的血，不是騾子的。
「車上十三人，能自己走的六個，發熱兩個，重傷五個。」謝知微說，「你們身後有騎馬的人，至多落後半個時辰。再把車停在門口，我這店明日就不用開了。」
顧通問：「你怎知有人追？」
「後門坡上有新馬蹄。你們這頭騾走一步拖一下左蹄，印子對不上。那幾匹馬到岔口停過，沒進村，在找車轍。」
「也可能是潰兵。」
「潰兵搶水搶糧，不會在岔口下馬摸輪印。」
謝知微又從車轅上刮下一點紅土。官道西段沒有這種土，舊窯坡後的牲口路才有。追兵若能一路摸到村口，說明他們不是偶然撞見，而是已經問過沿途的人。她叫夥計立刻熄掉前堂兩盞燈，只留灶下暗火，又把店外晾著的四副馬鞍收進屋，免得來人從馬具數看出今晚多了牲口。
「你們進店，會害我失多少？」她問。
顧通以為她要銀子：「照價賠。」
「草料、藥布、壞掉的門，都能照價。追兵若說我藏逃犯，店封了，車戶不再來，誰給價？」
「軍情之後，我可以具結說明。」
「你自己正被追，具結值幾文？」
顧通答不出。謝知微不是不知道傷者會死，只是不肯把自家母親、弟弟、夥計與賒欠車戶的生計，悄悄算成一份官員口中的義氣。
她說完便站起來，沒有請他們進門。
腳店不大，正房掛著一塊舊「謝」字招牌，後院有兩間牲口棚和一座半空草垛。圍牆外通向三條路：一條回官道，一條進村，一條沿乾涸河溝繞向東南。店裡只有兩個夥計、一個年老車夫和謝知微，真有六名騎兵來搜，擋不住。
「你是店主？」林衡問。
「誰能作主？」
「此刻我。」
她看見林衡布包的右腳，又看他站著時不敢伸直膝彎，卻沒有問傷勢，只問：「追兵找人，還是找東西？」
趙野答：「都找。」
「找什麼東西？」
「紙。」
謝知微轉身就要關門：「那比找人更麻煩。找逃兵的拿了人便走，找紙的會把店翻一遍。」
林衡從懷裡取出燒損勘合，只露右下角，沒有把整頁遞過去。
缺角裁紙、朱色殘線和玄字倒號在燈下顯出來。
謝知微關門的手停住了。
「讓我看背面。」
「先說你認得什麼。」
「認得這種裁角。」
「在哪裡？」
「一樁舊案。」
「什麼案？」
「你們先把車藏起來，再談。」
她沒有承認那枚押記屬於誰，也沒有說舊案與自己有什麼關係。林衡同樣沒有把紙交出。兩人只確認對方都需要一件東西：謝知微需要看清批號與紙式，林衡需要一條追兵看不見的路。
「你能提供什麼？」林衡問。
「牲口棚後有一處舊炭窖，車輪拆下，車身能推進去。傷者分兩間，不留在同一屋。追兵若只看車轍，我可以把新印引去村北。天亮前還有一條不走官驛的路。」
「代價？」
「這張紙上的批號、裁角和朱押，照原樣抄給我。原紙不必給。」
「還要什麼？」
「若我們能活著到下一處，你替我查一份軍馬舊案的簽認人。」
「我現在沒有官署，也沒有完整帳。」
「所以我只要你答應查，不要你答應翻案。」
「查到什麼寫什麼，包括對你父親不利的？」
謝知微第一次正眼看他：「包括。」
她沒有問林衡怎麼知道是她父親。柜上雖不是她的名字，牆邊卻掛著一塊舊驛牌，牌背刻著「謝氏故驛」；她看見缺角紙時的反應也不像替別人問案。可這仍只是推斷。
「先寫交易。」林衡說。
謝知微笑了一下，不是親近：「你被人追著燒帳，還敢寫紙？」
「正因都可能改口。」
紙不能寫真實藏身處，也不能留下完整證物描述。蔣福只寫：謝家腳店提供傷者一夜遮蔽與一段路線；林衡提供玄字批號、缺角紙式抄記，並在安全後查軍馬案一項簽認鏈。雙方各留半張，撕口相合。
謝知微又補了兩項：若因藏人導致一匹騾、一輛車或一間屋被征毀，日後查案所得返還中先補實物，不許只寫空欠；她提供的車戶姓名不得擅自寫進官案，除非本人同意作證。林衡同意第一項，第二項只答應不得拿「聽說」代替具名證詞，若車戶另有違法運輸，仍可依別的證據查。
兩人就在灶門旁改了兩次字。謝知微沒有因為他肯寫便信他，林衡也沒有為了藏身把所有條件都應下。最後半張紙上留下三處擠寫和一處劃改，遠不如官帳整齊。
謝知微在紙上只押一個「謝」字，沒有寫全名。
交易寫完，腳店才真正開門。
她讓人先卸傷者，不急著把車推進炭窖。車軸剛熱，直接藏進乾草邊容易起火；先用濕布慢慢降溫，再拆右輪。重傷者進內屋，能走的分到柴房和地窖口，任何一處被發現都不至於把所有人堵死。
鄧安的腿傷已發熱。謝知微沒有裝作會醫，只拿出乾淨布、熱水和一小壇烈酒，請胡老七處理。店裡的水也有限，她先問要洗傷還是餵牲口。趙野要救人，車夫卻說騾子不飲便走不了下一程。
最終只給騾子半桶，傷者用熱水擦洗傷口，其餘人不洗臉。每一份照料都從別處扣出來。
謝知微親自抄勘合右下角。她隔著木片描裁口大小，記朱線壓在摺痕與批號之後，又把「玄字四十七」「玄字七十四」兩種寫法並列。林衡只讓她看這一角，簽名與私記仍貼身藏著。
「你怕我拿走？」她問。
「你也沒把舊案卷宗先給我。」
「公平。」
藏車時，後坡果然傳來馬蹄。謝知微讓老車夫牽一匹空騾從村北淺溝走兩遍，再把沾有傷車黑泥的破布綁在小拖板上，拖出一道斷續輪印。她沒有說一定能騙過追兵，只說能讓他們在岔路多花些工夫。
真正的傷車被拆成三處。兩隻車輪滾進炭窖，車身側立在柴垛後，用舊蘆席蓋住；車轅卸下混進待修木料。騾子不能藏進窖，謝知微用熱水洗去蹄縫白砂，重新裹上村里常用的舊草蹄套。若追兵細看仍能看出蹄鐵鬆動，只是不會一眼把它與官道車轍連上。
重傷者的血布也不能扔在院裡。胡老七把它們塞進灶膛燒掉，煙味卻可能引人懷疑，謝知微便同時煮一鍋下水，用更重的氣味蓋住。每一次遮掩都會留下新痕，只能讓來人無法在短時間裡連成一線。
六名騎馬者在店外停了片刻。有人敲前門，問是否見過傷車和戶部官。夥計答只見過幾名向東逃的軍士。追兵進院看了一圈，看見草棚與兩匹普通騾子，沒有發現炭窖後的拆輪車。謝知微交出半袋草料和一個虛假的村北方向，他們才離開。
馬蹄聲遠後，趙野問：「你不怕他們回來？」
「怕。所以天亮前必須走。」
林衡把北庫、北驛和紙上大批車糧的數告訴她，只說已核實範圍，不說推斷主謀。謝知微聽到某份上游調運帳稱一個月內有八百輛重車沿該線往返，直接搖頭。
「不可能。」
「為什麼？」
「這一路能換挽馬的店、能餵大車的草場、能修輪軸的車鋪，我知道大半。八百輛車不是在紙上走一遍就完了。每車至少要一兩頭牲口，要吃草、飲水、換蹄鐵；車戶拿不到腳錢不會第二次出車。一個月里若真有八百輛重車走完整條路，沿途草價早該漲，欠帳也會把幾家店壓垮。」
「若軍中自帶草料？」
「草料也要車拉。多一車草，就少一車糧。若一路強征，村里現在連屋頂茅草都剩不下。」
謝知微把抄下的玄字批號折好。
「這條路一個月養不起八百輛糧車。」她說，「別說糧到沒到，那些車從一開始就不夠活著走完全程。」