謝知微的父親叫謝廷槐。
這個名字不在勘合上，在一張已經發黃的軍馬案抄頁里。
回到腳店後，謝知微從灶台後拆下一塊松磚，取出油布包。裡面不是整卷案牘，只有三張她當年花錢從書手處抄來的殘頁：一張交馬數，一張沿途保結，一張判詞末尾。
交馬數說，正統十一年冬，一批軍馬二百四十匹經北驛轉送宣府，沿途倒斃、病損均在准許數內。保結上有謝廷槐的名押，負責一夜寄養與次日交接。最後的判詞卻認定實到不足，謝廷槐夥同馬戶盜換軍馬、偽造支料，追贓不全，發往邊衛服役。
謝家當年的馬廄只有六十多個栓位。即使院裡、門外和坡下都拴滿，也容不下二百四十匹，更不可能讓馬一夜之間不踢傷、不走失。父案抄頁卻寫「全數入廄」，連臨時圈地和分批到達都沒有。
謝知微後來量過舊廄，也問過仍活著的馬戶。有人記得那夜只有三撥馬，最多的一撥不到四十匹；也有人說見過上百匹。記憶互相打架，廄位和料數卻不會因為多年過去變大。兩家草帳合在一起，只夠幾十匹馬吃一夜，與「全數入廄」不合。
「你為何沒拿廄位去翻案？」林衡問。
「判詞說我父親把真馬先牽走，後來用空廄作假。廄小可以證明官帳寫錯，證明不了馬沒從別處轉走。」
她很早便學會，一項反證只能推翻一句話，不能自動寫出另一套完整真相。
「他簽過。」謝知微說，「不是別人替他把名字寫上去。」
「你確認？」林衡問。
「我認得他的字。他也承認過。」
這句話先堵住了最容易說的冤屈。謝廷槐不是從未經手、無端被塞進名單的人。他看見過那批文書，也在階段保結上押了自己的名字。
「他怎麼解釋？」
「他說馬沒到齊。上面催他先按足數收，次日會從別處補。若不押，整批馬滯在路上，死一匹都算他的。他押了。」
與林衡十二日預簽勘合的理由幾乎一樣。
「後來補了嗎？」
「沒有。第二天接走的馬更少。他想改保結，原紙已經送出。」
「誰能證明？」
「當年一個餵馬的老卒，後來病死了。還有兩家賣草料的帳，說那一夜只支了能餵幾十匹馬的草。」
「草帳還在？」
「一家燒了，一家欠債後鋪子易主。我只留了抄數，沒有原帳。」
謝知微沒有把抄頁推成鐵證。她能證明父親簽過，能指出二百多匹馬若真停一夜不可能不吃草，也能說沿途馬廄裝不下；她證明不了最終少下的馬去了哪裡，更證明不了父親沒有分過一文好處。
「他有沒有收錢？」林衡問。
謝知微沉默片刻：「他說收過一筆封口錢，拿去補前一年驛里欠下的草料。不是為了賣馬，也不是乾淨錢。」
「這也寫進查案約定？」
「寫。」
她說得很平，卻把油布邊緣捏出了摺痕。為父翻案不等於把父親重新捏成一個從未妥協的人。她想證明的是謝廷槐不該獨吞全部罪，不是證明他每一筆都清白。
那筆錢後來也成了定罪的硬處。謝廷槐把錢付給三家草戶，草戶因此不肯說他貪走；官府卻認為「以贓補欠」仍是收贓。兩種說法可以同時成立：錢沒有進謝家口袋，謝廷槐也確實收了不該收的錢。
「若重新查，先查哪一個？」謝知微問。
「先查二百四十匹馬是否可能在各段停留，再查梁述見到的是哪一段，最後追那筆錢從誰手裡來。」
「不是先找一個肯說我父親冤的官？」
「那只能換一張好聽的判詞。」
謝知微沒有贊同，只把這三項寫在自己的半紙背面。她需要的是能翻案的證據，不是林衡的態度。
沿途保結最後一欄有梁述的名字。
謝廷槐只簽「寄養一夜、次晨交付」，梁述則在後一站簽「照數驗過，轉送無誤」。舊案追責時，梁述提交過一份證詞，說馬到北驛前已經缺損，謝廷槐為掩蓋短數補過假料單。正是這份證詞，把謝廷槐從失察推到合謀。
「梁述當時是什麼身份？」林衡問。
「北驛副使，管路引和料票。他不是收馬終點，也不是判案官。他能證明上一段交給他什麼，不能親眼證明更上游有沒有二百四十匹。」
「他的保結是真押？」
「我只見過抄頁，沒摸過原件。」
這與廢棚路引一樣。梁述之名連續出現，真押卻都不在手。名字可以連案，不能先定人。
林衡取出火中經手殘頁。先前只讀下半兩次領鑰記錄，頁腳被泥黏住，沒有展開。謝知微用蒸汽稍潤背面，再夾在兩片平木之間慢慢揭開。焦邊下露出半道朱線，右下角同樣裁去一塊。
謝知微把父案抄頁並在旁邊。軍馬保結抄頁只描文字，原紙邊角是否裁缺，書手當年沒有抄。她自己的記憶說曾在判案堂看見原件右下缺了一角，但那時她十四歲，不能拿七年前的一眼作證。
「你要原件？」林衡問。
「要。」
「不給。」
謝知微抬頭：「你拿了我的三張抄頁。」
「我只在這裡看，沒有帶走。交易寫的是給你批號、紙式抄記，不是交勘合與經手頁。」
「我若拿不到原件，日後你說沒見過這道朱線，我拿什麼證明？」
「顧通見過取出，蔣福持有經手頁，你持描本。三個人分開，比原件全壓在一人手裡更難一併消失。」
「也更容易互相推。」
「是。」
林衡沒有說自己的辦法沒有缺點。他讓蔣福用薄紙描下經手頁焦邊、裁角和朱線，再寫明「原件由蔣福持，謝知微僅收描本」。謝知微在描本上押全名，第一次把「謝知微」三個字完整寫進他們之間的紙上。
她也讓林衡在父案三張抄頁背後寫明所見頁數，不許日後說她交過完整卷宗。
交易向前走了一步，信任沒有多到可以省掉經手記錄。
院外傳來兩聲短促鳥哨。
這是老車夫約定的警訊。被引向村北的追兵已經發現假轍，折回腳店；另有兩人去過廢換馬棚，看瓜老漢沒能拖住多久。
「現在走。」謝知微收起父案抄頁。
傷者從後溝分兩批離開。唯一的車重新裝輪，只載鄧安和兩個不能步行的人；其餘由能走者互相攙扶。顧通問走哪處驛道，謝知微沒有回答，從磚後又取出一張舊路引。
她先把隊伍拆開。趙野帶兩人和空騾向南，故意留下人數較多的蹄印；老車夫趕傷車走東溝，車輪外包草繩降低響聲；謝知微與林衡、蔣福步行穿過果林，到兩里外再與車會合。顧通留在傷車上照看鄧安，也負責保證經手殘頁不隨林衡一人。
林衡的腳走不了兩里。謝知微給他一根較短的叉木，讓他把重量壓在腋下，又提前說清：若追兵貼近，傷車不會回頭接他，趙野也不能背著他再跑一次。林衡點頭，把可能被舍下寫進自己的半張交易背面。
那是謝家腳店仍能沿官驛運貨的憑證，上面有她借名經營所依附的親屬姓名，也有北驛舊驗記。憑它走官道，可以換馬、投宿、過關；追兵同樣能循每一處驗記找到他們。
謝知微把路引伸到灶火上。
火先舔捲紙角，再吞掉姓名和驛印。趙野伸手想攔：「留著或許還有用。」
「留著就會有人按它找店、找我母親和弟弟。」
「燒了以後，你的車怎麼走官道？」
「不走。」
紙燒成灰時，她失去的不只是一張容易暴露的路引。腳店往後不能名正言順使用驛路換馬，賒欠的貨可能違期，依附親屬也會切斷關係自保。
夥計看著火，臉色發白。店裡還有三批已經收錢的貨要走官道，兩家車戶的押金壓在路引名下。謝知微讓他把能退的貨款退掉，不能退的逐家記欠；腳店若被封，先賣那兩匹騾，不動母親住的正房。
她沒有把這些損失算到林衡一句「以後補償」里。半紙交易只能保留一筆債，不能替她明日面對債主。
謝知微將灰燼壓進灶底，背起裝有批號描本和半紙交易的包袱。
「從現在起，」她說，「我們不走官驛的路。」
也不再借官驛的名活著。