倉頂冒煙時，糧車離正門還有半里。
前車先停，後車不知道緣故，仍往前擠。三輛車輪卡在一起，一匹騾子被車轅夾住，踢得滿路塵土。城外入門的百姓、運木料的官車和首批糧車堵成一團。有人看見煙便喊倉里失火，車戶立刻調頭。
「不進了！」第一輛車的車戶跳下轅，「糧是官家的，車和騾子是我一家吃飯的。」
後面十餘人跟著應聲。兵部押糧軍士要封路強趕，謝知微橫過鞭杆：「你現在拔刀，他們會先割套繩。糧留在路中，一袋也進不去。」
林衡從末車下來。右足落地仍疼，走到前隊已出了一層汗。他先看煙。第一股從帳房屋脊貼瓦而出，顏色淺；第二股在空廒後面斷續上升。主倉沒有鳴鑼，正門反而從裡面閉緊。若已經大火，這反應太慢；若只是灶煙，兩處位置都不對。
「誰是今夜倉門當值？」他問押糧軍士。
沒人答得出。調令只寫送城外主倉，倉方接收人一欄蓋了關防，沒有姓名。
車戶已經開始解套。林衡沒有拿三日核糧令強征。他的令只准核可發數，不准奪車。兵部押糧者有徵調票，卻沒寫火災損耗如何賠。
謝知微把車戶叫成三撥。願意送到外院的站左邊，只需過側門便卸；願意等火情查清的留原地，官差不得換人奪車；要立刻走的可以走，但已收腳錢按未走路程退回。二十七輛車裡，先有六輛站到左邊，九輛留下，其餘都要走。
「六輛不夠。」押糧軍士說。
她提出三項擔保：進門前記車輪、轅木、牲口狀態；倉內每停一刻加候腳錢；因火燒損由兵戶兩方驗記，不等查出縱火者才賠。戶部隨車書吏不肯簽最後一項，說沒有成例，也無現銀。
「不讓你現在賠。」林衡說，「先認這筆損耗歸誰查、由哪兩處具結。若連記錄都沒有，車燒完便只剩車戶自己說。」
書吏擔心一簽，所有舊損都會算到官府。謝知微便讓每名車戶當眾報車況：第二車左輪舊裂，第四車後轅有補釘，第六車騾子右後蹄磨薄。兵部軍士驗一遍，車戶、押糧者、戶部書吏三方在簡紙上按記。舊損先寫明，新損才有得比。
這套驗記多耗了一刻，卻讓要走的十二輛里又有五輛改為等候。車戶信的不是「必賠」，是今夜的車不會像從未存在過。
仍有一名車戶執意離開。他的騾子是借來的，契上寫明入夜不歸便加一日租。官差說軍務面前租契不算，車戶當即把車鑰匙扔在地上：「那你來趕，死了也寫你的名。」
沒人去撿。會趕一輛車和能讓二十七輛車戶繼續聽令，是兩件事。謝知微把他的兩袋腳錢退了一半，餘下一半記為已經走完的路；糧由兩輛舊車分裝。放走一輛會讓其他人看見拒絕並非逃罪，留下的人才肯簽自願繼續。代價是倒裝更慢，也多用了兩副繩。
林衡讓書吏在總表旁另列「拒入原因」：火險、牲口租期、舊傷、擔心無償徵用。不是每個拒絕者都受人指使。若明日只把他們記成抗命，下一次車戶會在更遠處便掉頭，不再等到官差面前說明。
主倉側門終於開了一條縫。倉役出來說正門關防未驗，不敢開；帳房有人聞到焦味，正在找火源。林衡讓他把側門舊封拿出來。封紙邊緣完整，關防與調令樣式相合，鎖眼有今日日常開合的亮痕，沒有強撬。
「封是真的。」戶部書吏說。
「只說明這扇門按手續封過。」林衡道，「不說明裡面沒人，也不說明別的門沒開。」
他不讓二十七輛同時進。六輛一批，進側門後只在外院靠北牆卸入兩座已驗空、遠離煙點的小廒；每車卸空立即出門，把出門籌交給下一輛。院內只留一條車道，騾頭始終朝外。若火勢變大，不必在窄院調頭。
第一批進去時，車戶都握著套繩。外院看得見煙，看不見帳房。倉役要他們把糧直接送到主廒，省一次搬運。林衡拒絕。主廒靠近第二煙點，且未驗關防；把新糧推進去，既可能受火，也會與原存混號。
外院兩座小廒也不是天然安全。東一廒門軸能開，裡面卻堆著破席和舊木；北一廒空著，地面近牆處返潮。林衡讓人用竹竿探頂、提燈照梁，再從每車抽一袋墊木離地。東一廒先清出引火雜物，北一廒只放包裹完好的糧，不把破袋靠濕牆。
倉役問這樣折騰能救多少。林衡答不出火會燒到哪，只能把兩個廒與帳房、空廒之間留出一段空地，並把每批車分開。若一個廒起火，至少不把二十一車糧壓在同一扇門後。
他還讓每組六車留下第一袋和末一袋的袋號。二十七車原屬西一倉不同廒，若臨時混堆，明晨再交割時很容易把同一車算兩次。逐袋抄號來不及，取兩端號不能證明中間全連續，卻能在數量對不上時先找到哪一車被拆過。
「外院小廒不是收糧處。」倉役道。
「今夜作為暫存。每廒門口寫車號、袋數，明晨再正式交割。」
「那倉里不認收，車戶拿不到回票。」
林衡讓臨時發糧冊反向開一頁「到倉未入總冊」，由押糧者、倉役和車戶同簽。糧已脫離起運倉，卻未完成主倉入廒；這段不能讓任何一邊都算現存，也不能兩邊都不認。
第一輛空車從側門出來，外面等候的人立刻圍上去看。車輪沒燒，騾子也沒被扣。第二撥六輛開始套車。要離開的七輛中又留下三輛。
擁堵沒有因此消失。運木料的官車占著迴轉處，城門守軍催所有民車讓路。謝知微用兩輛空車先把木料車帶出死角，再讓糧車按籌入門。她沒法憑一句話讓道路變寬，只把每次交叉減少到一輛。等第三撥卸完，天色已暗，二十七輛糧車有二十一輛入院，四輛留在外面看守，兩輛因騾蹄傷退走，所載改由空車倒裝。
第四撥入門時，正門內忽然有人要開大鎖，說兵部催糧不得再走側門。兩道命令都蓋真印：一張要求快卸，一張要求火情未明不得開正門。林衡不再重複土木北庫時「真令相衝」的爭執，讓兩名送令人當場在同一頁寫明各自時辰和所知煙情。快卸令先發，對煙一無所知；封門令後發，只管防人湧入。
他沒有宣布哪張是假，而是用側門繼續卸、正門只開一扇作出車通道。兩令各保留一部分：不讓大隊人群湧入，也不把空車堵死在火院。若因此延誤，決定由他和在場倉官共同簽在臨時冊上，不能日後只說某個門卒違令。
倒裝又產生破袋。三袋落地，一袋縫口開裂。林衡讓散糧另裝，不許用足袋數把損耗抹掉。倉役抱怨臨時冊越寫越長，謝知微把破袋和候時逐項記進車戶欠付頁。將來官府若不賠，這些帳會落到她腳店；她不是白替朝廷擔保，只把債權和見證人都寫死。
煙越來越濃。倉內終於響鑼，卻只在帳房一帶有人提水。外院兩口大缸都是空的，缸底乾燥，不像剛被舀完。倉役說午後有人奉命把水車移去西牆修溝，調令卻找不到。
林衡蹲下摸缸底，積灰完整，邊緣沒有濕指印。水至少在煙起前已經空了很久。西牆溝邊卻沒有新泥和車輪壓痕，所謂修溝也缺實物支持。只能確認水被提前移開或從未補滿，尚不能確認移水的人知道今夜會起火。
謝知微在西牆找到兩道水車轍，一道重，一道輕。重轍向外，輕轍沒有回來，像滿水車被拉走後空車走了另一條路。她只認車重變化，不認車是誰趕的。門房卻說名單上負責此事的是新補夜役。
林衡讓人取當夜值守名單。名單上七人，六人正在院中或門房。第七人叫周良，記作新補夜役，負責西牆水車與空廒巡看。
「周良是誰？」
倉官問了三遍。門房說沒見過，倉役冊里也沒有這個名字。補役欄的墨很新，押記卻用了真的倉門小記。有人憑一個不存在的夜役，把水車從兩個煙點之間移開。
帳房屋脊忽然竄出火舌。
幾乎同時，空廒後窗也亮了。
周良仍不在倉里。