官府多征了一輛運糧車，西城少了兩家開門的糧鋪。
兩家糧鋪都在昨日告示上，原定午前開糶。到了巳時，門板仍緊閉。排隊的人先說店主囤糧，繼而有人砸門。差役把掌柜從後院拖出來，他只指著空糧櫃：「車在兵部，糧在城外。我拿什麼開？」
他的進貨車昨日下午被征去運拒馬木，原說兩個時辰返還，夜裡又被另一張糧籌截去主倉。第二家鋪子的車與它同行。兩輛官簿上都在執行軍務，每一程都不算失蹤；告示上的民糧卻因此沒有到。
兩張征籌的接續處沒有任何人簽字。第一張寫「用畢即還」，守北門的軍士卻把空車交給押糧人，只在籌背添了一個「轉」字。押糧人據此認為車已歸還前差，可以重新徵用；車主卻從未拿回車，也沒有機會檢查輪軸。紙上完成了一次返還，街上沒有。
車從北門到主倉又多等兩個時辰，騾子沒領到補料。今晨車雖然返店，一匹牲口已經拉稀，車戶不敢再去城外進糧。兩家糧鋪的斷運因此不止丟了昨日一趟，還可能少掉今日一趟。征籌只記車用了多久，沒記下一任務因此遲到多久。
林衡趕到時，門前已經有一名老婦跌傷。她不在軍糧調度表上，也不在車損冊里。若只看主倉多出的兩輛車，徵用成功；若看告示兌現，兩處開糶同時失敗。
謝知微把掌柜的進貨帳、昨日車籌和今晨空櫃放到一處：「這就是我的反證。」
兵部來人說，城門缺糧時，糧鋪少開半日算不得大事。
「那便寫『少開半日』。」謝知微道，「別寫車從閒處征來。」
兩輛車原先各運二十餘袋民糧。被征後，確實給守城運了木料和軍糧，不能說軍務沒有收益。問題是調車時只記新任務，不記舊任務取消。於是每次徵用都像憑空增加運力，損失留在關門的鋪子、沒水的傷棚和等藥的人身上。
林衡讓書手把昨日十二輛徵車的原用途補查。車戶口供不夠，須與店帳、已收定錢、貨物和收貨人相對。十二輛里三輛原本空閒，兩輛送糧鋪，兩輛運井水，一輛送藥，一輛運柴，三輛替私戶搬家南行。
其中一輛所謂空閒車，車主說原本要休整騾子。書手認為休息不是任務，可以征。謝知微摸過騾背的鞍傷，指出再套重車會磨破。若把牲口休息永遠記作閒置，公冊每天都有車，三日後只剩不能套的傷騾。林衡把「休養」列到待驗，由車匠或兩名車戶共同認，不許車主一句話免徵，也不許官差一句「能站」便算可用。
另一輛搬家車載著一口棺材。軍士堅持卸下，因為軍糧更急。家屬稱棺中是土木死者衣物，不願放在街邊。最後改由兩名腳夫抬到附近寺門寄放，車被征走。車可以調，卸下的東西仍需有人接手；否則一項軍令會在路邊製造無主財物，再被寫成百姓自行遺失。
南行搬家是否算必要，引起爭執。兵部認為可以全部取消；車戶說已收定錢，違約會失掉一年信用。謝知微沒有把私約抬到守城軍令之上，只要求區分：搬家車可以征，但定錢退不出、押物損失和家眷滯留要記在徵用代價里，日後不能把車戶告作吞錢。
「戰時誰給每一筆私債賠錢？」
「未必都賠。」她答，「先承認債是軍令壓出來的。」
林衡將原用途分為三類。斷了會立即傷人或讓現有供糧中斷的，列必要連續；可以延後但有明確損失的，列可改期；空閒或用途無法核實的，列優先征。軍糧緊急時仍可征第一類，卻必須由發令者同時寫明替代辦法。
這會給車主新的說辭。人人都可能稱自己運藥運水。為防一張假定錢便保住車，必要連續需收貨處與車戶兩邊相合，並查看車上殘物：水車桶箍、藥箱封、糧袋塵、柴屑。沒有實物也不一定是假，但只能進入待驗，不能立刻免徵。
林衡又給每類用途一個最遲可延時辰。水車不是一刻也不能停，而是傷棚現有水能撐到午後；藥車有兩包急藥須先送，空箱可留；糧鋪尚有一處餘糧能支半日。這樣，必要民運不再是一塊永久免徵牌，而是一段可核的時限。過了收貨時辰，車輛重新進入輪換。
代價是調車人必須知道更多街面情況。誰掌握全城哪些鋪子有糧、哪處傷棚缺水，也可能用這張表優先照顧熟人。謝知微要求民運欄由收貨方和車戶各簽，林衡只匯總，不准她一家車店替全城作保。東城、南城須另找當地經手人，保留不同帳源。
謝知微的三本車店帳只覆蓋西城。她明確寫下：東城、南城車行是否相同，未知；兩家糧鋪停運只能證明這兩條進貨線被切斷，不能推出全城民糧將斷。兵部來人仍可在別處找到車，只是不能再把西城三十輛全稱作閒車。
午後，傷營糧送到。四百多隻碗終於盛上粥，守門軍也沒有因此斷糧。可兩家糧鋪門前的人群未散，因為告示說午前開門，官府到午後才貼一張「車有軍調」。舊告示依規沒有撕，食言就貼在新紙下面。
有人指著兩張紙問：「明日的車還會不會被調走？」
差役答不出。
三層報告第一次留下了官府沒有兌現的證據。這正是保留舊告示的用處，也是它讓官署難受的地方。韓惟敬要求以後告示只寫「本日酌情開糶」，免得再落具體時辰。
林衡不同意刪時辰。若承諾可以無限含糊，告示重新變成勸人安心的空話。他提出把被徵車導致的落空寫進次日調車表：每征一輛，先標原任務；若取消開糶，戶部在告示上籤；若另找替車，寫最遲補到時辰。
兵部來人問：「敵騎在外，難道為了兩家糧鋪不調車？」
「不是不調。」林衡說，「是由下令的人決定，守門多一車糧值不值得兩處糧鋪關門，然後把決定留下。」
謝知微看著他：「決定留下，老婦的傷也不會消失。」
「不會。」
「車戶的信用也不會自己回來。」
「拿什麼賠？」
戶部沒有現銀，兵部只有徵籌。三輛倉火損車的舊單仍未兌現。若新規只寫「應賠」，車戶下一次照樣會藏車。
謝知微提出先賠可立即核實的小損：車氈、車板、斷繩、候時腳價。燒毀整車、死傷牲口另立大項候審。錢不夠，可以先用返還車的時限、免下一輪徵用一日和優先領草作部分補償，但必須明寫，不能拿空口恩情抵債。
優先領草也不是免費的。軍用草料本就緊，給受損車多一束，別處就少一束。謝知微把它限定為因官差超時造成的額外消耗，按實際滯留時段補，不按車主自報。車若按籌返還，官府不補私程草料；若被二次截征，第二張籌承擔。
韓惟敬擔心這套寫法讓每名車戶都拿著帳來索償。林衡答，索償本來就會發生，只是過去發生在腳店欠帳、糧價和藏車上，不在官府案頭。記錄不會創造損失，只會讓損失無法繼續裝作沒有主人。
免徵一日會讓剩餘車更頻繁被用，新的不公平隨即出現。林衡把它改為輪換：完成一趟並按時返籌的車進入隊尾，未出過的先征；承擔必要民運的車在原任務完成後再輪。誰假造已出籌，便能躲到隊尾，因此官署與車戶各持半籌，下一用車處對撕口。
辦法還未正式下令，兩家糧鋪已經各找到一輛替車。價比昨日高近一倍，掌柜把多出的腳錢加到糧價里。官府未付的徵車成本，先由買糧的人付了。
謝知微把新糧價寫在林衡的調車表邊：「你若只看軍糧，這一筆仍然不存在。」
林衡沒有擦掉。
當晚的車表第一次多出一欄：原任務與被擠掉的東西。
排在最前的兩輛車下面寫著——西城兩處開糶，已誤半日。
下一欄寫替代車何時補到，誰承擔多出的腳錢。那筆錢尚無著落，至少再不能被一句「軍務徵用」從紙上抹去。
林衡在兩張落空告示旁簽了名字。明日若仍不開門，先被問的應是改調車輛的人，不再只是守著空櫃的糧鋪掌柜。
帳也該問到這裡。