徵車令只管車怎麼走，很少管車怎麼回來。
林衡把「返還」寫進第一行，兵部來人便說他把輕重倒了。瓦剌前鋒在外，五門催糧，車能多跑一趟就多跑一趟，何必先替車戶算歸期。
「不寫歸期，今日多一趟，明日少一輛。」林衡說。
主倉火場外擺著三輛受損車。一輛少了側板，一輛車氈被割，一輛輪軸在二次截征後發熱。它們都已完成軍務，在舊車簿里仍列「可用」，車戶卻不肯再套牲口。
新征法先從這三輛開始。車戶、官差、車匠共同驗舊損，能當場補的先補。側板用倉中拆下的無火舊木替換，車氈按市價記欠，熱軸拆洗加油。官府沒有足夠現錢，只先付腳錢一半與小修材料；其餘寫入有編號的損耗單。
「一張欠單換不來新騾子。」車戶說。
「換不來。」林衡答，「所以死騾、毀車暫不拿這張小單冒充已賠。」
大損另冊候核，小損先清。若把所有損耗都等到戰後，大損會拖住小損；若用幾塊木板宣布全部賠完，車戶只會更快藏車。
征籌改成兩半。左半隨官署，寫車號、舊損、出發時辰、任務和最遲返還；右半由車戶持有，撕口相合。到下一站若臨時改派，必須另開一張續籌，舊籌寫明在哪一站被截、由誰截。一個「轉」字不再算已經還車。
第一張半籌試撕便出了問題。紙太薄，撕口遇雨會爛；紙太厚，倉場一時找不到。謝知微取車店常用的粗紙，中間先壓一道摺痕，再由車戶與官差當場撕開。兩半各寫車轅上一處固定刻痕，防止拿另一輛同號車來合。
印也不能蓋在完整一邊。兵部書手把小印壓在摺痕上，一半留官、一半留車戶，合起才見全印。這樣會增加用印次數，也不能防掌印者自己多蓋；至少路邊軍士無法只憑撿到一半征籌，便宣布車輛已經合法改派。
不識字的車戶由同行人聽讀任務、時辰和舊損，再按指印。謝知微要求官差也當面聽一遍，因為舊籌上最常見的爭執不是完全偽造，而是一方把「到門」理解成「卸畢」，另一方把「兩個時辰」從不同更次起算。新籌將返還界點寫成車輪出目的地門，不把卸糧等待全算給車戶。
兵部認為每次改派另開籌太慢。試寫一張只用十餘息，真正慢的是找不到有權簽的人。林衡將改派權限定給五門各一名當值和兩處倉官，姓名寫在籌背。其他軍士可以攔車報急，不能自行扣車。
這會在當值不在時耽誤。於是另設緊急一欄：敵騎、火災、門路被堵三種情形可先截車，半日內補簽；補不上的續籌由截車人自己承擔超時和損耗。不能只寫「軍情緊急」。
輪換按返籌次序。完成一趟且按時歸的車排到隊尾，未出車先征；承擔送水、急藥等必要民運的，完成原任務後進入下一輪。車戶若遲交籌，可能借空檔接私活；官署若扣著籌，可能讓車永遠不算歸還。因此到站官差只收左半回報，車戶右半仍留，下一次徵用時以撕口核對。
車匠也獲得一項不小的權力。他說「軸不能用」，一輛車便可免徵。為防熟人放車，每項不能載重的判斷須指明可見部位：裂到何處、輪晃多少、騾蹄是否出血；有爭議時只許輕載試走一段，不許官差用滿車去試。
試走可能把小損變大。誰要求試，損壞記誰的任務。規則因此不鼓勵無限復驗，也不讓車匠一句話成為永久免籌。
第一輪按新法只能征二十四輛，比兵部原要的五十四輛少三十。于謙看到數字，問少掉的車去了哪裡。林衡把三十輛分列：必要民運十一，維修與牲口休養九，重複征記六，車戶不在或狀態未驗四。
韓惟敬主張先把二十四全壓給北門，傷營再等。五門表顯示北門仍有半日餘糧，傷營卻只有晚間一頓。林衡只陳列時限，沒有把傷營優先寫成自己的命令。于謙把十二輛給傷營、八輛給北門、四輛作路上替補，並要求傷營卸完的車直接轉北門，不回原車店。
這看似違背「每輛都要回來」。林衡在籌上把傷營標成中轉站，返還時點改到北門卸畢後；車戶事先知道會走兩段，並多領一段草料。返還不等於每趟都回起點，而是任務終點和歸還時辰不能在路上被無限延長。
四輛替補沒有立即裝糧，引來押糧軍士不滿。若所有車都滿載出發，一輛斷軸便無人接貨，整批會堵路。替補車的空程本身有成本，卻讓第七輛短修時糧袋能在路邊倒裝，不必等新車從倉里來。
「二十四輛能送多少？」
「按昨日實際裝載，先送傷營一日糧和北門半日補糧。其餘兩門晚一輪。」
「晚多久？」
「最遲一個時辰。前提是二十四輛按籌返還。」
于謙簽了。不是因為少車更好，而是他接受一處城門晚一個時辰，換明日仍有車可用。簽名也把這項延遲留在他的決斷下，沒有落成林衡擅減軍運。
車隊出發後，問題逐個出現。第三輛在主街被運石隊攔住，對方拿另一張真令要求先走。按舊例，兩邊爭到上官來；按新籌，比較最遲到門時辰。傷營糧尚有半個時辰餘量，城門木石必須在關門前到，糧車讓路一刻，延遲寫在返籌上。
第七輛到北門被要求順路帶回傷員。車上返程本來空，可以載人，但車板沒有鋪草，重傷者顛不得。軍士要強抬，車戶拒絕。最後只帶兩名輕傷，另給重傷留車號等下一輛有墊席的車。空程利用不是見空就塞滿，仍受人和車條件限制。
第十二輛被某營軍士截去拉箭束，截車人不在授權名單。車戶出示右半籌，軍士要撕。隨隊書手記下姓名和時辰，不與持刀軍士硬爭，派人去找北門當值。箭束確實急，當值補開續籌，原定回程晚了半個時辰。新規沒有阻止臨時改派，只讓改派不再無主。
日落前，二十四輛回了十九輛。兩輛仍在北門卸貨，一輛輪裂停路，一輛續運箭束，一輛車戶拿著右半籌不見。若只看十九，返還不算成功；若把路上的五輛全寫「將回」，又會重演在途當現車。
兵部書手想把有簽的四輛先算進明晨可用。林衡拒絕。到門不代表車和牲口明晨還能載重，必須返店驗況後再進下一日下限。昨日「在途糧當入倉」的錯，換成車一樣會重來。
林衡分別記狀態。兩輛有到門時辰與卸貨見簽，可預計；輪裂車不能用，派車匠；箭束車有續籌；失聯車須查。到夜禁前，又回來三輛。輪裂車留在路邊，失聯車在一家草鋪找到——車戶見騾子脫力，先去買料，沒有報所在。
車戶違反回報，卻沒有盜車。他擔心報了位置，官差會在騾未進食前再征。林衡記一次失聯，同時把「途中牲口必須補料」的時段加進籌。若時間表不給牲口吃草，所有按時返還都只能靠把損耗推到第二日。
最終二十四輛返二十三輛，可立即再用十七輛，需短修或休養六輛；一輛輪裂留修。兵部原本想要五十四輛，帳上少了三十。
兩處城門各晚了一輪，其中一處在限時前補到，另一處晚了半個時辰。沒有哪一項代價因返車多便消失。
謝知微核過半籌，指出一個新漏洞：官差可把熟人的車提前寫成已出一趟，直接排到隊尾。林衡讓每張已出籌必須有到站另一方的半印，單邊不能輪後。兩處若合謀，仍能造假，只能在每日車次與實際到糧數之間再查。
夜裡，二十三輛車停回各自車店。車戶們沒有因此相信所有賠損都會兌現，但至少知道車從哪一站回來、下一輪排在哪裡。
城門軍糧少走了三十輛的帳面數。
第二天清晨，能再次套車的卻比昨日多了十七輛。
車輪停過一夜，才有了下一趟。
騾子也一樣。