葬禮結束後的第三天，沈煉才第一次真正走進父母的房間。
房間裡還殘留著一股淡淡的樟木味。母親生前愛乾淨，衣櫃裡的衣服疊得整整齊齊，床頭柜上放著一副老花鏡，鏡腿歪著，那是父親看帳本時隨手放的。沈煉站在門口，腳像生了根。
他今年十八歲。
這個數字，他反覆想了很多遍。十八歲，法律上剛成年，可以簽字，可以貸款，可以繼承一家工廠，也可以被一群人圍在辦公室里，逼他做出決定。
沈氏刀具廠在西安西郊，靠近老工業區。廠子不大，三棟舊廠房，一棟兩層辦公樓，外加一個堆廢料的院子。父親沈建國年輕時是國營工具廠的老師傅，下崗後帶著幾個老工友，東拼西湊開了這家廠。母親周素華管財務，精打細算，把每一分錢都摳得明明白白。
二十年，廠子沒擴大多少，但也沒倒過。
直到三天前。
沈煉閉上眼，還能看見交警打來電話時手機屏幕上跳動的名字。他還記得自己當時正在學校辦休學手續，窗口後面的人問他為什麼。
「家裡出了點事。」
他說得很輕，像是怕把這句話坐實。
車禍。高速上，一輛疲勞駕駛的重型半掛車側翻，壓扁了父親開的那輛灰色比亞迪。副駕上是母親，兩個人當場死亡。交警說，父親當時應該是想避開，但沒躲開。
沈煉沒哭。不是不想，是哭不出來。他一個人在醫院簽了死亡證明，在殯儀館守了兩天，接待親戚，接電話，走流程。大姑從漢中趕來，二叔從城南趕來，舅舅帶著表姐從咸陽趕來。每個人都說「節哀」，然後問：「廠子怎麼辦？」
沈煉知道，他們真正想問的是：「這廠子還能值多少錢？」
他走到父親的書桌前坐下。桌上攤著幾本帳本，還有一沓沒來得及整理的發票。父親的字很大，一筆一划，像怕人看不清。帳本最後幾頁記著這個月的支出：電費、水費、工人工資、供應商貨款、銀行利息。
沈煉翻開一頁，又合上。
他不想現在看。可門外已經有人在等他了。
「小煉。」
是二嬸的聲音，不高不低，正好能穿過門板。沈煉沒應聲。
二叔沈建軍站在樓下院子裡，沒上樓。他穿著一件深色夾克，頭髮梳得整齊，手裡夾著根沒點的煙。身後跟著廠里的會計老周，還有兩個沈煉不認識的人。
沈煉從窗戶看了一眼，心裡發冷。
他認識那兩個人。一個是銀行信貸科的陳經理，一個是供應商代表劉胖子。父親生前請他們吃過飯，飯桌上稱兄道弟。
現在，父親不在了。
「小煉。」二嬸又喊了一聲，這次帶著笑，「你叔在樓下呢，有事跟你商量。」
沈煉把床頭的校服外套拿起來，穿在身上。十八歲，身上還穿著高中校服，就要去面對這些。
他下了樓。
院子裡陽光很亮，照得水泥地發白。辦公樓門口的台階上蹲著幾個工人，是廠里的老員工，見沈煉出來，都站起來，眼神複雜。
「少東家。」老趙叫了一聲，又覺得這個稱呼不合適，嘴唇動了動，沒再說。
沈煉朝他點點頭，走到二叔面前。
沈建軍看著他，嘆了口氣，語氣沉痛：「小煉，你爸媽的事，叔心裡也難受。可難受歸難受，日子還得往下過。這廠子……」
他頓了一下，看了看身後的陳經理。
陳經理會意，打開公文包，取出一份文件。
「沈煉同學，是這樣的。」他說，「你父親在咱們行有一筆經營貸，本金一百八十萬，這個月十五號到期。之前一直是按月還息，到期一次性還本。現在你父親不在了，這筆貸款涉及擔保和抵押，我們得提前跟你核實一下。」
沈煉沒接文件，只問：「抵押物是什麼？」
「這塊地，還有廠房。」陳經理說，「當時評估價是一百九十萬。」
「還款期限呢？」
「正常是下個月十五號。」陳經理說，「但考慮到你家的情況，行里給你寬限到月底，三十天。」
沈煉沉默。
三十天，一百八十萬。
劉胖子也湊過來，臉上的橫肉擠成一堆，語氣親熱得像老熟人：「小煉啊，別怪劉叔催。你爸走之前還欠我六十多萬的貨款沒結。我底下也有一幫工人等著發工資，你說是不是？這樣，我給你四十五天，夠意思吧？」
沈煉看著他，問：「欠條呢？」
劉胖子一愣，從包里拿出一沓送貨單和欠條。沈煉接過來，一張張看。
六十多萬，果然一張不差。
工人們站在不遠處，互相看看。老趙終於忍不住，開口說：「少東家，咱們幾個的工資……兩個月沒發了。不多，加一塊二十萬。」
沈煉一個一個看過去。老趙，周叔，小孫，還有三個他叫不出全名的學徒。都是跟了父親很多年的老工人，手上全是機油和鐵屑磨出來的繭子。
他忽然想起小時候，父親常說的話：「廠子再難，也不能欠工人的錢。他們是靠這個吃飯的。」
現在父親走了，欠的錢還在。
「我明白了。」沈煉說，「錢的事，我來想辦法。」
陳經理還想說什麼，沈建軍擺擺手，示意他先別急。
「小煉，叔跟你說句掏心窩子的話。」沈建軍的語氣更溫和了，「這廠子現在什麼情況，你也看見了。帳上沒錢，外面欠了一堆。你就是把地賣了，也就剛剛夠還銀行。叔是自家人，不能看你一個孩子扛這麼多。這樣，你把廠子轉給叔，叔來善後。你該上學上學，以後畢業了，叔送你一套房子，再給你三十萬現金，行不行？」
他說得情真意切，眼圈都紅了。
沈煉看著他，沒說話。
「你爸以前也說過，這廠子早晚要交給你。可現在不是時候。」沈建軍繼續說，「你才十八，還在讀高中吧？馬上高考了，你能管好一個廠嗎？」
沈煉把欠條折好，放進校服口袋。
「二叔，這廠子是我爸的。」他聲音不大，但清楚，「我還沒決定賣。」
沈建軍的臉色僵了一下，很快又恢復自然：「行，你想考慮就考慮。不過銀行那邊可不等你。」
他朝陳經理使了個眼色。
陳經理會意，收起文件，對沈煉說：「沈煉同學，最晚下個月月底。如果到時候還不上，行里會走司法程序，拍賣抵押物。你心裡有數就行。」
沈煉點頭。
幾個人又說了幾句場面話，上車離開。二嬸臨走前還回頭看了一眼廠房，嘴裡嘀咕了一句什麼。
院子裡重新安靜下來。
工人們還站在那。老趙走過來，搓著手：「少東家，我們……」
「趙叔。」沈煉打斷他，「給我點時間。」
「我不是催你。」老趙嘆了口氣，「你爸是個好人，我們就是覺得……這廠子散了可惜。」
他頓了頓，低聲說：「其實這個月，已經有獵頭來挖小孫了。他還沒走，就是想看看你怎麼辦。」
沈煉朝小孫看了一眼。小孫二十出頭，戴著眼鏡，是廠里年輕一代里技術最好的。他正蹲在車間門口抽菸，腳邊放著一個工具箱。
「我知道了。」沈煉說，「謝謝趙叔。」
老趙拍了拍他的肩膀，轉身走了。
沈煉在院子裡站了很久，直到太陽西斜。
他一個人走進車間。
車間裡的機器都停了，空氣里還殘留著冷卻液和鐵屑的氣味。牆上的安全生產標語褪了色，頭頂的吊燈亮著兩盞，其餘的壞了沒換。三台CNC加工中心安靜地立在那裡，像三塊巨大的廢鐵。
沈煉走到一台機器前，伸手摸了摸操作台。冰涼。
父親活著的時候，這裡從早到晚都是機器運轉的聲音。父親常說，做刀具這一行，最要緊的是材料。鋼不好，刀就不行。他這輩子只信兩種東西：一是手藝，二是材料。
沈煉從小就泡在車間裡。五歲就能分辨高碳鋼和不鏽鋼的斷面，十歲跟著父親學磨刀，十四歲能獨立操作車床。父親說過，這孩子的手藝將來比他強。
可惜，沒等到將來。
沈煉穿過車間，走到最裡面的一間小倉庫。這間倉庫用來存放廢料和舊貨，平時沒人來，鎖都生了鏽。鑰匙在父親辦公室的抽屜里。沈煉找出來，打開門。
一股灰塵撲面而來。
倉庫里堆滿了舊紙箱、廢鐵塊、斷掉的刀坯，還有幾台報廢的舊設備。角落裡放著一個老式保險柜，是父親從舊貨市場淘來的。沈煉蹲下身，試著輸入母親生日。
鎖沒開。
他又試了試父親的生日，還是沒開。
沈煉想了想，輸入自己的生日。
保險柜里東西不多：一個牛皮紙袋，一疊證件，還有一塊用破布包著的長條狀物件。
沈煉先拿起牛皮紙袋，打開。
裡面是廠子的土地證、房產證、營業執照，還有一份手寫的說明書。父親的字跡，端端正正。
「小煉，如果你能看到這些，說明我和你媽已經出事了。廠子的證件都在這裡，別丟。你二叔如果找你說賣廠，別急著答應。他當年入股只出了五萬，這些年拿分紅拿了三十多萬，他不缺這廠子，他缺的是地。所以，別信他。廠子是咱們沈家的根，你守得住。爸信你。」
沈煉一個字一個字看完，把紙折好，放進貼身口袋。
然後他拿起那個破布包。
布是土黃色的粗布，已經有些發脆，上面沾著油跡和灰塵。他一層層打開，裡面躺著一把青銅短尺。
尺子不長，大約一尺有餘，表面氧化發黑，但刻度仍能辨認。刻度不是普通的等分，而是刻著一些奇怪的符號，像是某種古文字。尺身正中有一道暗紅色的細線，從一端延伸到另一端，像乾涸的血跡。
沈煉把它翻過來，背面刻著兩個字。
天工。
「天工……」他輕聲念了一遍。
父親生前說過，沈家祖上出過一位能工巧匠，傳下來一把銅尺，叫「天工尺」。他一直以為那是父親吹牛，沒想到真有。
沈煉把短尺拿起來，分量不輕。他準備把它包好，手指忽然一痛。
尺子邊緣有一道極細的毛刺，割破了他左手食指。血珠滲出來，滴在尺身上。
沈煉下意識要擦，卻發現那滴血落在短尺上，沿著那條暗紅色的細線迅速滲開，像水倒進乾渴的土地。
短尺輕輕一震。
沈煉手一抖，差點把它摔在地上。再去看時，短尺還是那副破舊模樣，暗紅色的細線似乎比剛才亮了一些。
他盯著它看了好一會兒，心跳莫名加快。
閣樓外傳來手機鈴聲，是老趙打來的。沈煉按掉，把短尺包好，塞進外套內側口袋。他知道自己該回去了，明天還得去學校辦最後的手續。
但他不知道，從這滴血開始，很多事情已經不可逆轉地改變了。
那天夜裡，他做了個夢。
夢裡，他站在一片荒涼的野地。遠處有低矮的土牆，有枯黃的草，還有一條土路，通向看不見盡頭的遠方。天地間刮著風，風裡有沙，還有一種他從沒聽過的聲音。
像是馬蹄，又像是戰鼓。
他低頭看了看自己的手。
手裡握著那把青銅短尺。
短尺上的暗紅色細線，在夢裡亮得刺眼。
沈煉猛地驚醒。
窗外天已經蒙蒙亮。校服外套還搭在椅背上，短尺就壓在他枕頭底下。他伸手摸了一下，尺身冰涼。
手機又響了。這次是學校班主任。
沈煉接起電話，還沒開口，就聽見班主任壓著聲音問：
「沈煉，你什麼時候回學校？你爸媽的事我們都聽說了，節哀。但老師說句實在話，你現在這個狀態，先別管什麼廠子了，回來把高考考完，別把自己一輩子賠進去。」
沈煉沉默了幾秒。
「劉老師。」他說，「我不參加高考了。」
電話那頭靜了一下，傳來一聲長長的嘆息。
「你爸以前給我打過電話，說你準備考機械工程。」班主任的聲音有些發沉，「他說他這一輩子最想看的，就是你戴著大學校徽回家。」
沈煉沒說話。
過了很久，他說：「劉老師，我不能讓我爸的廠子死在債里。」
掛斷電話，他把短尺放回口袋，起身走出房間。
清晨的陽光落在院子裡，把車間大門上的「沈氏刀具廠」五個字照得發亮。沈煉站在門前，抬頭看了一會兒。
然後他轉身，朝辦公樓走去。
他要在今晚之前，把所有帳目理清楚。
他不知道，今晚之後，很多事情都會不一樣。