二月初七，沈煉把天工坊里外重新分了一遍。
他把人手分作三班。老田帶一班，專打刀坯箭簇。陳大領一班，做木器、藥筒、引信。石九帶一班，只做煙罐和火彈。三班人日夜不停，風箱聲、鑿木聲、鐵錘聲混在一起，像一座從早響到晚的矮山。沈煉自己則縮在西邊那間單獨的小庫房裡。那地方原是存工具的，如今被他改成了個「私爐」。沒有炭，沒有砧，只有幾張木案，幾排工具，和一堆從現代帶來的特殊材料。
折月如第一次進去時，在門口站了好一會兒。沈煉背對著她，正用一把極細的銼刀修一塊黑色板子。板子不厚，表面有層看不出材質的布紋。折月如說：「這就是你給我做的軟甲？」沈煉沒回頭：「半成品。還差幾道活。」
折月如走進來，在木案旁坐下。她看著沈煉的手。那雙手又穩又慢，不像打鐵時那麼用力，卻每一刀都落在極準的地方。沈煉把黑色板子翻過來，從旁邊的鐵盒裡取出一排極細的銀白色小片。那些小片只有指甲蓋大小，表面蒙著層很淡的油光。他一片一片往軟甲內層嵌。折月如忍不住問：「這是什麼？」沈煉說：「陶瓷片。」折月如皺眉：「瓷的？一碰不碎？」沈煉說：「不是家裡那種瓷。是特別的。輕，硬。能把箭頭和刀鋒擋住。」
折月如沒再說話。她看著沈煉的手，一下一下，把那些小片嵌進甲里。他動作極慢，像在給什麼活物裝骨。窗外天已經暗了，屋裡只點著一盞油燈。沈煉做了一半，停下，把軟甲拿起來，對著燈看。燈下的軟甲泛著一層極淡的冷光。折月如忽然覺得，那東西不像是這世上的。沈煉說：「還得縫兩層。你明天來試。」
折月如說：「你先給別人做。我不急。」沈煉說：「別人沒你重要。」折月如張了張嘴，到底沒接話。她知道沈煉是什麼脾氣。他說別人，就是客氣。他真正要做的，從來不跟人商量。
接下來幾天，沈煉幾乎寸步不出。他給折月如做了三樣東西。第一件是軟甲。凱夫拉內層，陶瓷防刺片，外層用厚實黑布裹了，做成貼身小衣的樣式。折月如試穿後，說：「比皮甲輕。」沈煉說：「能擋箭，不能擋所有刀。馬槊重擊還是會傷。你自己小心。」第二件是護頸。圓領狀，外面包著和軟甲相同的黑布，裡面是軟質防割材料。折月如用手摸了摸，說：「這麼軟，有甚用？」沈煉說：「誰砍你脖子，你就知道了。」第三件是一雙半指護手。折月如看見後，愣了好一會兒。那不是這個時代的甲。沈煉說：「我讓小孫改的。露指頭，不影響你握刀。手背有甲片，能擋一下。」折月如戴上，攥了攥拳，又鬆開。她說：「你這天工坊，以後要是不打兵器，去給富家娘子做衣裳，也能活。」沈煉笑了：「那也得有人穿得出去。」
折月如沒笑。她把三樣都穿上了，在院子裡走了幾圈。老田正好進來送料，看見折月如一身黑衣，又看她動作利落，眼睛都直了：「沈頭兒，你給折娘子做的這是哪門子甲？看著跟沒穿似的。」沈煉說：「就是沒穿。」老田沒聽懂，搖了搖頭，放下料走了。
沈煉又給劉厚做了副護肩。劉厚身寬體壯，沈煉量了他的尺寸，用合金片和厚牛皮做了對護肩。劉厚來取時，當場穿上，兩隻胳膊掄了掄，說：「不賴。比軍器監那幫人做的輕。」沈煉說：「只做了這一副。大營里其他人要，得等。」劉厚說：「魯將軍也想讓你看看他的馬槊。他手上那根，柄裂了。軍器監報上去，說要換，大半月沒影。」沈煉說：「我這兒倒有幾根現成的杆芯。」劉厚眼睛一亮：「那還不帶上？」
當天下午，沈煉跟著劉厚去了西營。魯將軍正在帳外試馬。天冷，馬蹄把凍土踩得崩崩響。魯將軍勒住馬，看見沈煉來了，把韁繩扔給親兵，走了過來。他比上次更瘦，顴骨高得能割風。沈煉行禮。魯將軍擺擺手：「跟我來。」
沈煉被帶到一處偏帳。帳中架著一根斷成兩截的馬槊。那馬槊桿身極長，通體黑紅，斷口處露出裡頭的木頭。魯將軍說：「這槊跟了我九年。上月手癢，多使了三分力，折了。」沈煉蹲下，把斷口看了又看。這馬槊是硬木外纏麻布，再浸大漆。重，也結實，可年頭久了，內里已經裂了。沈煉說：「能修。不如換。我那裡有杆芯，比這好。」魯將軍盯著他：「你什麼時候也給本將備了貨？」沈煉說：「不是特意備的。是前陣子西營要杆芯，我做多了幾根。」
魯將軍讓人把沈煉的杆芯取來。沈煉沒帶，劉厚派了個兵去天工坊拿。等杆芯送到，魯將軍當場接過去，在手裡一掂。他神色變了。這杆芯比他原來的馬槊輕了三成，卻更硬，表面還帶著極細的鱗紋。魯將軍拿它往地上連搗三下，又讓親兵拿刀背來砸。砸了七八下，杆芯不裂不彎。魯將軍抬起頭，第一次用看「部下」而不是看「匠人」的眼神看沈煉。
「這東西，還有多少？」魯將軍問。
沈煉說：「如果將軍要，我五天能交二十根。再多，就得回京兆府調人。」
魯將軍點頭：「去辦。二十根，五天後我來取。另外，把陣前用的火彈再趕一趕。你別以為本將不知，你那存庫里還壓著幾箱好東西。」
沈煉回到天工坊，折月如已經聽說了。她沒問魯將軍說了什麼，只問：「三川口，你真打算去？」沈煉說：「我必須去。」折月如說：「你是坊主，不是兵。宋大人和范先生也許不會同意。」沈煉說：「他們同不同意，我都去。」折月如盯著他：「你明知道那裡會死人。」沈煉也看她：「所以我才要去。」
折月如沒再勸。她轉身朝自己住的那間小屋走。沈煉追了兩步：「月如，這一次你留在天工坊。」折月如猛地轉身：「你說什麼？」沈煉說：「如果我回不來，天工坊得有人守。」折月如看著他：「所以你只是怕我跟你去死。」沈煉說：「我怕。但我也知道，你有你不能退的地方。可這次，不行。」
折月如沒說話。沈煉看見她眼裡的光像被風吹得跳了一下。她走上前，把手裡那根剛用來挑炭的木棍折成兩截，往地上一摔。然後她走了。沈煉站在院子裡，看著她的背影，像看一柄刀慢慢出鞘。他忽然有點後悔。不是後悔讓她別去，而是後悔自己直到現在，還沒有能力對她說一句「你永遠不必去」。
第二天，小孫從現代打來電話。沈煉在古代接不到，只能回現代。他回廠後，小孫說：「你讓找的那幾個東西，我托人問了。凱夫拉還能再拿幾卷。陶瓷防刺板也有。就是價格不低。你要的滑翔傘沒戲，那玩意不是民用市場隨便買的。倒是無人機，可以買幾台舊的。」沈煉說：「無人機先不急。你幫我把廠里那幾塊鈦合金邊角全部切了。我要做護心鏡。」小孫說：「行。不過少東家，你最近老不在廠里，二叔的人來問過幾次。我照你教的，說你去外地跑單了。」沈煉點頭：「他再來，就說我下個月回來。」
沈煉在廠里待了不到一天。他帶著幾箱新料回到古代時，天工坊已經忙成一片。老田帶頭，幾個匠戶把新到的杆芯料按尺寸下好。折月如不知道從哪裡回來了，還是那副不愛理人的樣子。沈煉沒去惹她。他知道，折月如越是不說話，越是在跟自己較勁。她不會真的聽他的話。但沈煉也明白，這件事，急不得。
夜裡，沈煉一個人坐在天工坊的屋頂上。天極冷，頭頂星子像碎冰。短尺在他懷裡發著溫。他忽然想到一件事。如果三川口之後，他真的能活著回來，那他一定要把折月如帶回現代一次。讓她看看他生活的地方。看看那些沒有馬糞味、沒有刀光的街道。然後告訴她：「我從這裡來。但我會回你那邊去。」
正想著，身後傳來很輕的腳步聲。沈煉轉頭。折月如沿著牆爬了上來。她沒說話，在沈煉旁邊坐下。兩個人肩碰著肩。風從北邊刮過來，帶著遠方的乾冷和一點極淡的炭火味。折月如忽然說：「我不去了。」
沈煉以為自己聽錯。折月如說：「我聽你一次。三川口，我在天工坊等你。」沈煉轉頭看她。折月如沒看他，只望著遠處黑沉沉的天。沈煉說：「我會回來。」折月如說：「你最好回來。你欠我的多了。」
沈煉伸出手，輕輕把折月如被風吹亂的髮絲撥到耳後。折月如沒躲。她仍望著天。沈煉說：「欠你的，我用一輩子還。」折月如轉過頭，看著他。她的眼睛在黑夜裡很亮，像兩顆從天上掉下來的星。
「沈煉。」她說，「你要活著。不然，我燒了你的天工坊。」
沈煉笑了一下，說：「好。」折月如也笑了。那笑很淺，像冰面下透出的光。兩個人就這麼坐在屋頂上，誰也沒有再說一句話。可沈煉知道，從這一刻起，有些東西已經永遠不會變了。
夜還很長。三川口還很遠。可他們都知道，那一天，已經在來的路上了。