二月初，京兆府的天氣還冷得厲害。天工坊的爐子一天到晚不滅，可沈煉還是常常覺得冷。那種冷不是從外頭來的，是從心裡一點點滲出來的。折月如說他最近像變了個人，吃飯比以前快，走路比以前重。沈煉沒否認。他說：「時間不多了。」折月如問：「什麼時間？」沈煉沒解釋。有些話，不到時候，說出來就是禍。
那天早上，沈煉正在天工坊看新一批火彈。石九從外面跑進來，說知府衙門來了個書吏，請沈坊主過去。沈煉洗了把臉，換了身乾淨衣裳，隨那書吏去了府衙。他到的時候，范仲淹已經坐在後堂，正拿著封公文出神。沈煉行禮。范仲淹讓他坐。沈煉坐下，見范仲淹臉色有些黃，眼下青黑，像幾夜沒合眼。
「朝廷的調令下來了。」范仲淹說，把公文往沈煉這邊遞了遞，「陝西路各州軍需，由我在延州統籌。後日啟程。」
沈煉接過來，掃了幾眼。他不全認得那些官樣文字，但「延州」「軍需」「火器」這些字眼跳得厲害。他放下公文，問：「先生叫我過來，是要我跟先生一起走？」
范仲淹點頭：「你在京兆府做得不錯，可延州才是前方。天工坊的東西，留在這裡，不如送到延州去。你若不放心，可以帶幾個得力的人去。京兆府這邊，天工坊照舊。宋大人已經准了，給你在延州另設一處火器坊，歸延州軍所管。」
沈煉沒有馬上答應。范仲淹看著他，也不催。沈煉想了好一會兒，問：「這一去，多久？」范仲淹說：「說不準。短則幾月，長則到西邊平定。」沈煉說：「能不能等到二月十五？」范仲淹問：「有話說？」沈煉說：「天工坊里有些料還沒用完。京兆府這邊，我得交代給老田。還有刀廠那邊的半成品，我想再運一批回來。」范仲淹點頭：「行。二月十六，北門出發。我等你。」
沈煉從府衙出來，天已經快黑了。街上風大，把燈籠吹得東倒西歪。沈煉沒有直接回天工坊。他去了偏巷鐵鋪。折月如正坐在院裡擦刀，見沈煉進來，只抬了抬下巴。沈煉走到她面前，說：「范先生調任延州，要我隨行。二月十六出發。」折月如擦刀的手停了一下。她抬頭看沈煉：「你要去。」沈煉說：「我不能不去。火器坊得跟著前線走。」折月如沒說話。沈煉說：「你留在這裡。天工坊不能沒折家的人。」折月如把刀插回鞘中，站了起來：「你又想讓我留下。」沈煉說：「這次不是想。是得這麼辦。」折月如看著他，沒應。過了好一會兒，她問：「多久回來？」沈煉說：「說不好。我會回。一有機會就回。」折月如沒再說話，轉身進了屋。沈煉站在院子裡，風從巷口灌進來，把他的袍子吹得直響。他不知道折月如到底應了沒有。可他不能不走。
接下來的十天，沈煉像被抽著轉的陀螺。
他白天在天工坊安排生產，晚上回刀具廠看小孫那邊的進度。老趙知道沈煉要出遠門，嘴上不說，背地裡把庫房又盤了一遍。沈煉讓老田繼續管京兆府這邊的火器，又讓石九先期押運一批貨去延州。折月如沒有再來天工坊。沈煉每晚回偏巷，總能看見院裡的燈亮著。她的門還是關著。沈煉不再去敲。他把該留的東西都留下了。有藥，有軟甲，有幾包鹽糖，還有那枚銅哨。銅哨他沒留。折月如給他的東西，他得帶在身上。
二月十五夜裡，折月如推開了他的門。
沈煉正把短尺從懷裡取出來，就著燈看。折月如站在門口。她沒進來。沈煉轉頭看她。折月如說：「你明天走，我不送。」沈煉說：「好。」折月如從背後拿出個布包，遞給他。沈煉接過。布包不重，溫熱。他打開，是一件細棉裡衣。針腳細密，比他見過的任何一件都整齊。折月如說：「延州冷。比京兆府更冷。」沈煉把那件裡衣拿在手裡。他不是第一次收到折月如做的東西。可這一件，不一樣。它沒染色，就是棉線本來的白。沈煉說：「你做的？」折月如沒說話。沈煉說：「我收。」折月如轉身要走。沈煉忽然叫住她：「月如。」折月如站住。沈煉說：「等那邊安頓了，我讓石九回來接你。」折月如沒回頭，只「嗯」了一聲，走了。
那一夜，沈煉沒怎麼睡。他躺在床上，把那件裡衣擺在旁邊。燈已經吹了。他睜著眼，看房頂。折月如就在隔壁。他知道她也醒著。兩個人隔著一堵牆，誰也沒再說一句話。可這堵牆，比京兆府的城牆還薄。薄得沈煉能聽見她的呼吸。
二月十六，天不亮，沈煉就起了。
他背上兩個木箱。一箱是隨身的藥和工具。另一箱是他親手配好的火器樣品。劉厚讓兩個兵來幫他拿東西。沈煉沒讓。他把木箱綁在炭頭背上，自己走路。北門已經開了。范仲淹騎著一匹瘦騾子，站在城門外。他身邊只帶了兩個隨從，一輛舊驢車。車板上鋪著張舊毯。沈煉走過去。范仲淹說：「就等你了。」沈煉說：「讓先生久等。」范仲淹說：「我昨晚夢到這條路。不是好路。」沈煉沒說話。他回頭看了一眼。城門洞子裡黑洞洞的。天還沒有亮透。折月如沒來。沈煉知道她不會來。可他還是看了。好像多看一眼，就能把什麼留住。
隊伍在晨霧裡啟程。沈煉和范仲淹並排走著。風從北邊來，把路邊的枯草吹得伏倒。沈煉覺得冷。可懷裡那件裡衣，像貼著片火。他想，折月如到底還是沒讓他在路上受凍。
出了京兆府地界，范仲淹的話多起來。他先問沈煉家裡還有什麼人。沈煉說，父母都不在了。范仲淹說：「我看你行事，不像是沒根基的人。」沈煉說：「我根基不在京兆府。」范仲淹笑了一下，沒再追問。他又說：「延州不比京兆府。那裡的人只認刀，不認你是誰。你要立住腳，得靠東西說話。」沈煉說：「我帶的東西，能替我說話。」范仲淹點頭：「那最好。」
沈煉跟著范仲淹走了四天。路上沒遇到什麼麻煩，只是越往北，村子越少，風越大。范仲淹的身體不如沈煉，騎半天騾子就得下來走。沈煉便陪他走。夜裡宿在驛站或破廟。范仲淹點油燈看輿圖，沈煉便借火看路邊的地。兩個人很少聊朝堂。范仲淹知道沈煉不是官，不會拿官事壓他。沈煉知道範仲淹心裡裝了太多事，也不多問。
到延州那天，天灰濛濛的。風卷著沙，從北邊一陣一陣撲過來。沈煉看見延州的城牆比京兆府矮，有些垛口已經塌了，用木柵和草袋堵著。城頭上的旗子又舊又破，在風裡像幾片曬乾的布。范仲淹說：「這就是延州。過了這城，就是西夏人的地界。」沈煉望著那座灰黃的小城，沒說話。他知道自己到了。也快開始了。
進了城，州衙已經有人來接。沈煉被安排在西街一處舊院。院子不大，比京兆府偏巷的還小。牆上有裂縫，牆角還堆著幾塊斷磚。沈煉把東西卸下，把炭頭拴在院外的樁子上。風從門縫裡鑽進來。他忽然覺得，自己離折月如更遠了。可是，他也離三川口更近了。
沈煉關上門，把短尺取出來。尺子微微發亮。第三個符號，像一顆還沒睜開的眼睛。沈煉盯著它看了很久。他不知道這雙眼睛睜開之後，自己會看到什麼。他只知道，從今天起，這裡不再只是歷史。這裡是他要活下去的地方。
而他，已經準備好了。火器，刀，藥。還有那條從京兆府一直通到延州的路。都準備好了。
可他知道，戰爭還沒來。它還在北邊。像只餓極了的狼，伏在灰濛濛的山樑後，等著雪停。而等雪停的時候，就是它張開嘴的時候。
沈煉把短尺貼在心口。他對自己說：「再給我一點時間。就一點。」風更大了，颳得舊窗紙嗚嗚響，像在應他。也像在笑。
天，黑了下來。延州的夜，比京兆府更硬，更長。沈煉沒有點燈。他就坐在黑暗裡，聽風。聽這座邊城在風裡一聲一聲地喘。像極了他自己的呼吸。也像極了三川口在很遠的地方，不緊不慢地，等著他。