頻陽縣城比秦昭記憶中更擁擠。他隨母親來過兩次，一次賣豆，一次替秦禾求醫，那時只覺得城門高，市中人聲雜；如今官道上的隊伍全在向同一處柵門匯集，城裡反倒像被擠窄了。各里送來的年輕人少則七八，多則二三十，由縣卒或老卒押著，在柵門外排成彎曲的長列。有人背著被褥，有人挑著糧袋，更多人和秦昭一樣只帶一隻行囊。家人不能進柵門，哭聲、叮囑聲和吏卒的喝令隔著木柵混在一處，風吹過時，院裡晾著的一排黑衣也跟著動。
孟石把十二人領到門前，沒有往前擠。他先令眾人貼牆站好，又把名冊交給守門軍吏。王間伸長脖子朝裡面看，低聲道：「這麼多人，真都去打仗？」
「也可能先把你留下修柵門。」孟石沒有回頭。
王間閉上嘴，旁邊幾個人卻忍不住笑。笑聲剛起，守門軍吏便抬眼掃來，那幾人馬上收住。秦昭這才發現進門的人都要先過一道長案，案後坐著數名書吏，竹簡一卷卷攤開；再往裡還有兩排縣卒，檢查行囊，把不許帶的東西分放在不同筐中。有人同縣卒爭執，說自己的短刀只是割草用的，縣卒不聽，把刀丟進木箱，叫他在木牌上按下手印。
輪到他們時，書吏先核里籍，再逐個問姓名、年齡、父母、兄弟和爵位。秦昭站到案前，聽見自己的名字又被念了一遍，回答與里門前沒有分別。書吏在簡上找到秦梁之名，確認其已死，又問秦昭是否獨子。秦昭說是，書吏便用筆在旁添了一記，動作快得像給糧袋記數。
「伸手。」
秦昭把雙手攤開。另一名吏員摸過他的掌心和指節，又讓他張口看牙，挽起褲腳查看膝踝。秦昭的手因常年耕作結著厚繭，肩背也沒有舊傷，很快便被推到右側。王間過來時仍想問看牙有什麼用，吏員叫他把嘴張大些，他便只能仰著頭含糊出聲，引得後面一陣低笑。
鄭禾沒有笑。他的名字旁有孟石留下的記號，軍吏核到那裡，問孟石緣由。孟石只說：「應到十二人，他最後到。未誤辰時，自承起晚。」
鄭禾臉色發紅，急道：「我沒有誤時。」
軍吏點頭：「所以不按逾期。」他讓鄭禾出列，指向院角堆著的柴和水瓮，「今日入舍以前，把那邊的水添滿。做不完，不得領飯。」
「只是最後一個也要罰？」
這回孟石看向他：「你在里中最後起，耽擱的是自己。入軍以後最後起，耽擱的是同列。今日叫你擔水，是因為還沒人死在等你這件事上。」
鄭禾的嘴唇動了動，終於應「諾」，放下行囊去取扁擔。秦昭看著他的背影，想起孟石在里門前安靜等完的那一刻。那時他以為老卒只是不急，如今才知道那一記並沒有因為人到齊便消失。軍里的帳當下不說，照樣會等在後面。
復驗之後便是檢物。三日口糧可以留下，換洗衣物要另包，家裡帶來的利器一律封存。輪到秦昭，縣卒翻到行囊底下的布包，解開後見是一雙破舊軍履，隨手便要丟進裝雜物的筐里。
秦昭伸手按住：「這個我帶著。」
「不是拿來穿的。」
「那帶它做什麼？」
秦昭沒有立即回答。旁邊的人都在等，書吏的筆也沒有停，一雙破鞋實在不值得堵住隊列。可他若鬆手，那雙軍履便會和斷梳、舊刀鞘、裝酒的陶瓶混在一個筐里，等他們離開後不知被扔去哪裡。他握著布包道：「我父親留下的。他是秦卒，死在軍中。」
縣卒這才又看一眼軍履，仍沒有露出什麼敬意，只問：「可藏有物件？」
「沒有。」
縣卒把兩隻鞋捏過一遍，確認夾層和鞋底無物，丟還給他：「包緊。行軍時若因這東西掉隊，一樣罰。」
秦昭重新裹好軍履，放回行囊。他低頭繫繩時，袖口退上去，露出腕上的紅繩。縣卒伸手扯了一下：「這也要帶？」
「要。」
「不礙甲便隨你，斷了自己收，別叫它纏住器械。」
秦昭把袖口拉下，第一次覺得秦禾系的結太緊也有好處。
檢物完畢，眾人被領到另一處院中領衣。沒有人為誰量身，只按高矮壯瘦從幾堆衣物中取出一套，粗略比過便遞來。秦昭分到一件黑色上衣、下裳和束帶，布料粗硬，湊近能聞到未散的麻味；王間的衣袖短了一截，馮壽的腰身卻寬得能再塞進半個人。管衣的吏卒不許挑揀，只說穿不下的舉手，穿得下便走。
更衣處用木板隔開，幾十個年輕人擠在裡面，脫下各家縫製的衣服，再換上同樣的黑衣。有人捨不得把新做的家衣交出去，反覆疊了幾遍；有人嫌軍衣扎皮膚，剛抱怨一句便被催著快些。秦昭解開腰帶時，聞見舊衣領口仍留著家中柴煙和汗混在一起的氣味。他想起出門前徐氏替他重系衣帶的手，手上的動作慢了下來。
「後面的還等著！」門外有人喝道。
秦昭把舊衣疊好，塞進寫有名字的布袋。領衣吏會把這些東西暫存，等他們真正發往何處再決定隨行還是送還。他套上黑衣，肩背稍緊，袖長倒合適，束好腰帶以後回頭看了一眼，竟沒立刻認出王間。十二個同鄉原先衣色、補丁、鞋履各不相同，誰家寬裕些，誰家衣裳傳過兄長，一眼便能看出；如今站在一起，只剩高矮胖瘦和臉還不同。
王間扯著短袖問：「像不像秦卒？」
孟石走過來，在他腰帶上拽了一把，整件上衣頓時鬆開：「先學會把衣服系牢。真到了陣前，敵人不會等你整理衣帶。」
四周又有人笑。王間紅著臉重新束衣，孟石卻沒有再挖苦，只挨個檢查衣帶和鞋。他走到秦昭面前，看見左腕袖口下露出一點紅，目光停了停：「家裡人系的？」
「妹妹。」
「收好。訓練用弓用戈時，別纏在上面。」
秦昭應下。孟石轉身往前走，秦昭看見他頸後也有一道很淺的舊疤，從衣領邊緣露出半寸，便忽然想到這人第一次穿黑衣時，或許也曾帶著家裡塞來的什麼東西。只是如今孟石全身上下除了兵器和那捲名冊，已經看不出還有哪一樣屬於里門以內。
午後，新到的人被重新分成數列，按名冊點了三遍。十二名同鄉沒有被拆開，卻也不再單獨成隊，前後站的都是陌生面孔。秦昭左邊是一個臉很長的青年，右邊那人比他矮半頭，鼻樑上有一道新傷；點名時他們各自應諾，秦昭聽見名字，卻沒能記住。院中數百件黑衣隨著口令轉身、前移、停下，起先像被風吹亂的草，軍吏連續糾正幾次，才勉強排出直線。
孟石不再站在他們最前面。他把名冊交清後，便同另幾名老卒站到廊下。秦昭偶爾望過去，只見他和軍吏低聲說話，沒有再看這十二個人。王間也發現了，趁隊列稍停，問秦昭：「他是不是不管我們了？」
「他說只管到見軍吏以前。」
「那以後誰管？」
前面的縣卒回頭：「想知道，明日聽令。現在閉嘴。」
入夜前，他們被帶進一間長舍。裡面鋪著兩列草蓆，沒有榻，一人只分到剛夠躺下的位置。行囊必須放在頭側，鞋尖朝外，誰占過界便自己挪。鄭禾擔水擔到天黑，錯過了熱飯，只領到一碗已經涼透的粟和半瓢水。他肩上磨出兩道紅痕，坐下後一直不說話。王間想過去安慰，走了兩步又停住，最後把自己沒吃完的半張餅遞給他。鄭禾看了看，接過去，仍沒有道謝。
舍里的人來自不同鄉里，黑暗未落時還互相打聽哪裡人、家中幾口、是否見過死人。有人說自己叔父在河東當過卒，懂得軍中的事；有人聲稱會射，立刻被追問能射多少步，答得含糊便招來笑聲。秦昭沒有加入，只把行囊放穩，確認舊軍履仍在最底下。他想把紅繩藏進袖裡，手指碰到繩結，又停了下來。
掌燈後，一名軍吏進舍宣布規矩：夜間不得擅出，不得喧譁，不得動用他人物品；明日雞鳴起身，聽軍法，重新編列。有人問何時發劍，軍吏連問話的是誰都懶得看，只道：「先學會不犯該死的錯，再想拿能殺人的東西。」
燈火很快熄了。長舍里一時仍有翻身和咳嗽聲，草蓆摩擦得窸窣作響，過了許久才慢慢靜下。秦昭躺在一片陌生的呼吸中，聞到新衣的生麻味，怎麼也找不到家裡那股柴煙氣。他知道自己的名字還在簡上，舊軍履就在手邊，紅繩也還系在腕上，可黑暗裡看不見這些，身旁的人也不會因為他是秦梁的兒子、徐氏的獨子、秦禾的阿兄而給他多讓半尺地方。
院外傳來巡夜者的腳步。每走過一次，窗紙上的微光便暗一下，又重新亮起。秦昭閉上眼，把左手壓在胸前，繩結硌著掌心。
明日，他們先學軍法。