雞還沒叫第二遍，長舍的門便被踢開。昨夜宣令的軍吏提燈站在門口，只喝了一聲「起」，草蓆上的人便亂成一片。有人摸不到鞋，有人把別人的束帶抓在手裡，王間剛坐起便撞上身後的木柱，悶響之後連罵都不敢罵。秦昭睡得淺，巡夜腳步停在門外時已經醒了，他把行囊推到牆根，套好黑衣，照昨日要求把鞋尖擺正，隨眾人奔到院中。
天還黑著，廊下點了幾支松明。各舍新卒按昨日名冊站列，軍吏從第一排開始點名，應答聲沿院牆一聲聲傳過來，冷風把尾音吹得發散。點到秦昭所在長舍時，前面都在，末尾卻少了一人。軍吏又點一次，仍無人應。
「誰睡他旁邊？」
兩個年輕人被叫出列。他們互相看了一眼，都說夜裡熄燈時人還在，後來不知道。軍吏進舍看過，空席上的被褥卷得很亂，行囊卻還在，鞋少了一雙。孟石與另外兩名老卒被派去搜營，剩下的人不許去早食，也不許散開，只能站在院裡等。
起初有人小聲猜那人是不是逃了。另一人說真要逃，怎麼會把口糧和行囊全留下；又有人說也許只是去解手，掉進溝里。王間站在秦昭右後方，忍了一會兒，低聲道：「若他真跑了，關我們什麼事？」
秦昭看著前面，沒有回答。縣營的柵門昨夜落了閂，巡夜者一直在走，一個人若能無聲無息出去，便也能有人無聲無息進來。可那只是他站在隊列中等得太久以後想到的事；在此之前，他首先感到的是餓。徐氏烙的硬餅還在行囊里，他卻不能離列去拿，四周數十人也都因為一個空位站在冷風中。
天邊發白時，孟石從後院回來，手裡抓著一個滿腿泥水的年輕人。那人正是空席的主人，懷裡還抱著一隻破陶罐，罐口用布塞住，隔著幾步便聞得到醃肉的咸香。他的黑衣下擺被柵欄刮開一道口子，手背也在流血，顯然是從排水溝旁的窄縫鑽出去，又從原處爬回來。
軍吏問：「為何擅出？」
年輕人跪在地上，把陶罐抱得更緊：「我阿母昨日送我到柵外，說在溝邊埋了肉，讓我夜裡去取。她怕東西被人拿走。我只是拿回來，沒想逃。」
「何時出去？」
「後半夜。」
「為何不報？」
年輕人抬頭，像沒聽懂這句話：「報了還能讓我去嗎？」
院中有人低低吸了一口氣。軍吏沒有發怒，只問守夜者柵門可曾打開。守夜者答不曾。孟石把年輕人下擺的破口提起來，露出沾滿黑泥的小腿：「從溝里鑽的。柵外有腳印，只這一來一回，沒有別的人。」
軍吏點頭：「行囊未帶，兵籍初錄，出去取物又自行回來，不按逃亡。擅離營舍，笞十，記一次。陶罐沒入公用。」
年輕人聽見罐子要沒收，比聽見笞十還急：「這是我阿母給我的！」
「你阿母把東西埋在柵外，沒叫你違令。腿是你的，溝也是你自己鑽的。」軍吏示意縣卒取走陶罐，「軍中容你說緣由，緣由不替你受罰。」
行罰結束後，軍吏沒有讓人把他拖走，只命他歸列。年輕人背腿疼得站不直，旁邊兩人伸手扶了一下，又在軍吏看過來前收回手。軍吏走到各列之前：「今晨為何把你們全留在這裡？」
無人敢答。
「不是因為他偷吃。肉還沒入口，也不是因為他想家。昨夜點驗有數，今晨少一人；不知道他去了哪裡，不知道柵欄是否破，不知道是不是還有別人出去。一個數對不上，所有人便不能動。」軍吏指著那名受罰的新卒，「他說自己不是逃亡，所以我們要搜；搜清了，才知道該按哪一條處置。你們往後若聽見點名不應、離列不報，比他只重不輕。」
他從案上取起一卷簡，卻沒有從頭念。關於逃亡、私鬥、盜取軍物、臨陣退縮和違抗號令，他只挑最要緊的說，每說一條，便讓老卒告訴眾人會發生什麼。有人以為軍法只是挨打，孟石道：「笞傷養幾日還能走。有些錯，不給你養傷的日子。」院裡因此更靜。
太陽升過牆頭後，新卒被帶到校場。那裡沒有兵器，只有數面小旗、一面鼓和劃在地上的白線。軍吏先教他們聽鼓：一聲前，兩聲止，急鼓聚；再教看旗，旗向左，人不許憑自己覺得右邊近便往右。話不多，練起來卻全是錯。第一列前進時後面還沒動，停止時又有十幾個人多走兩步，互相撞在一起；急鼓一響，所有人都往旗旁擠，反而把旗手堵得不能動。
王間第一次被踩掉鞋，彎腰便想撿。秦昭就在他身後，一把扯住他後領：「先出列報。」
「鞋都沒了還報什麼？」
「你彎下去，後面看不見。」
王間愣了一下，終於舉手。老卒喝令他們這一列停下，准他退半步撿鞋，再重新歸位。前後不過幾息，王間穿好後小聲說：「在村里掉鞋，也沒人管。」
「這裡後面有人。」秦昭說。
這句話不是軍吏教的。剛才王間彎腰時，秦昭看見後一排的人已經收不住腳；若他們手裡拿的不是空手而是戈矛，那隻鞋便不只是鞋。王間也回頭看了一眼，沒有再爭。
午食比平日晚，所有人的粟飯中卻多了幾片切碎的醃肉。有人立刻認出是早晨沒收的那一罐，埋頭吃得更快；也有人端著碗看向受罰的新卒，不知該不該下口。那年輕人自己也分到一片。他坐得很慢，背靠不了牆，只能直著腰，把肉含在嘴裡嚼了許久，最後還是咽下去。
王間低聲道：「早知道分給所有人，他還鑽什麼溝。」
鄭禾在旁邊道：「那是他阿母給他的。」
「現在你也吃了。」
鄭禾把碗往前一推：「那你別吃。」
王間看看自己已經空了一半的碗，沒再說話。秦昭也吃了那片肉，鹹得發苦。軍吏說沒入公用，東西便不再屬於原先那個人；可肉到了每隻碗裡，誰都知道它從哪裡來。規矩把陶罐分得乾淨，人心卻沒有跟著分清。
下午繼續練進退。日頭偏西時，眾人已經能在兩聲鼓後停在白線以內。軍吏沒有夸，只把走錯的人名逐一記下，又宣布明日重新編伍：「五人為伍，同居、同行、同列。各記同伍姓名，點驗互相查報。一人不在，其餘四人先說他去了哪裡；說不出，便一起等。」
長舍里原本已經熟起來的說話聲，在這道命令後變了。有人開始打量誰身強，誰腳快，誰今日被記過；也有人趕緊去找同鄉，生怕被分進全是陌生人的伍。王間湊到秦昭身邊：「咱們最好在一伍。」
「又不是我們挑。」
「總能求一求。」
「向誰求？」
王間回頭找孟石，卻只看見軍吏把一疊新削的木牌擺上長案。每塊牌上留著五處空白，書吏蘸好墨，正在照名冊分列。孟石站在案旁，低頭看了一會兒，其中一名軍吏指著某處問他，他便拿起一塊牌，移到了另一邊。
秦昭不知道那塊木牌上將寫誰的名字。院裡的風吹得黑衣貼在身上，左腕的繩結仍在袖中硌著皮肉。他忽然很清楚地記起清晨那張空草蓆——從明日起，少掉的那個人不再只是名冊里少一個數。
還會有四個人知道他不在。