出關後的第三日，隊伍抵達一處轉運營。營地設在兩條道路交會的緩坡下，外圈有新挖的淺溝，裡面停滿糧車和馱畜。秦昭尚未看清營門，先聞到一股壓在塵土與牲畜氣味下面的腥甜。幾輛從東面回來的車橫在路旁，車板上不是糧袋，而是一排裹著血衣的人。
軍吏催新到的補兵讓路，又從各伍抽人幫忙。孟石伍剛放下行囊便被叫過去，任務是把傷員從車上抬到醫帳，隨後卸下車中的軍械。白仲右腳的傷已經結痂，聽見要抬人，第一個去抓擔架。孟石看了一眼他的落腳，見沒有明顯偏斜，才讓秦昭與他抬前端，自己和烏虎在後，季良跟軍吏清點車上物件。
第一名傷卒還能自己坐起，左臂用布吊在胸前，下來時罵車夫把路走得太顛。第二人從肩到肋裹著厚布，血已經透出外層，每顛一下便吸一口氣。輪到第三副擔架，車夫叫他們慢些：「腹上中了一矛，撐了一路。」
秦昭上車時，那名秦卒的眼睛還睜著。他年紀看不出比孟石小多少，臉上全是干土，嘴唇起裂，黑甲已經從身上解下，只剩一件被血浸硬的內衣。布帶從腹部繞過幾圈，暗紅色仍在邊緣緩慢擴大。他的右手抓著擔架邊繩，手指並沒有多少力氣，卻一直不肯松。
「抬。」孟石道。
四人同時用力。傷卒在擔架上晃了一下，喉嚨里擠出一聲很輕的喘息。秦昭以為自己碰疼了他，腳下便慢，白仲也跟著收步，後面的孟石低聲道：「不要停。停在車邊救不了他。」
醫者掀開帳簾：「放下。」
白仲先屈膝，秦昭隨他把擔架放到草墊上。後端落穩後，傷卒的手終於離開邊繩，垂在地上。秦昭伸手要替他放回去，碰到的皮膚仍有溫度。醫者剪開腹部布帶，看了一眼傷口，又把兩指按在頸側，等了片刻，抬手合上傷卒的眼睛。
「死了。抬去後帳。」
秦昭還保持著托住那隻手的姿勢。他方才沒有聽見特別的一聲，也沒看見那人掙扎，只是有一次呼吸沒有接上下一次。醫者已經轉向下一名傷卒，叫人燒水拿布；帳里地方不夠，孟石示意他們把擔架重新抬起。
白仲問：「不救了？」
醫者頭也沒回：「你若能叫他再喘一口，我便救。」
沒人再問。秦昭把死者的手放回胸前，這次手指沒有抓住任何東西。四人重新抬起擔架，重量並沒有比剛才增加，可活人會因疼痛收緊身體，會抓繩，會在顛簸時喘息；死人全都不做。擔架稍一傾斜，頭和手便向低處滑，他們必須不斷調整，才能讓屍身留在正中。
後帳外已有兩具屍體，用草蓆蓋到臉下。負責收存的軍吏先問死者姓名、所屬和傷處。押車的老卒跟過來，認出人後報了名：「商，南陽人，左屯。護糧車時中矛。」
季良也被叫來記數。他把「商」字寫在木牘上，又照老卒所報記錄一柄劍、一副殘甲和一隻水囊。死者的劍由另一人從車上送來，鞘上沾著泥，系帶已經割斷。軍吏核對完，叫孟石他們把屍體移到草蓆上，再把可用軍械分開存放。
白仲盯著那柄劍：「他的軍功呢？」
老卒看了他一眼：「昨日只護住兩輛車，沒斬首。若記守糧之功，自有上面核。」
「那他家裡怎麼知道？」
「名記下了，就會報。」老卒說完便去認下一名傷卒，沒有再談商的家裡會收到什麼。
秦昭與白仲各托一邊，把屍體從擔架挪到草蓆上。商腳上的軍履磨破了右後跟，裡面墊著一塊已經捲起的軟布，和白仲幾日前的傷處相同。秦昭看見那塊布，手上停了一瞬，屍體的肩便向下滑。孟石從後面托住，沒有斥責，只道：「先放穩。」
草蓆蓋上後，商的臉和破鞋都看不見了。軍吏在席角壓了一塊寫名木片，讓他們去抬下一人。秦昭走回傷車時，才發現自己的手掌和袖口都沾了血。血並不鮮亮，干到一半後發黏，指縫怎麼搓也搓不淨。
剩餘傷員全部移完，五人才去營溝邊洗手。白仲蹲在水旁，洗了很久，忽然道：「他剛才還活著。」
季良看著水裡散開的紅色：「木牘上只差一筆。活著時記傷，死了記亡。」
本書首發 101 看書網書庫多，101𝖐𝖐𝖘.𝖈𝖔𝖒任你選 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
「你能不能別總說簡上的事？」
季良沒有頂回去。他把手指又浸進冷水，墨跡和血跡一起淡開：「不記，家裡連那一筆也收不到。」
烏虎洗得最快，洗完便去檢查營外淺溝。孟石叫住他，問去哪裡。烏虎先報：「看車從哪邊遇襲。」得到准許後才離開。秦昭望著他的背影，想起那個鑽溝取肉的新卒；同樣是跨過營溝，如今烏虎先說了去處。軍法沒有讓路外變得安全，只讓營里的人知道誰在危險那邊。
晚食有粟飯和一勺肉湯。白仲端著碗聞到肉味，臉色便變了，把碗推遠。孟石坐在他對面：「吃。」
「不餓。」
「明夜若輪到你守，敵人不會因為你見過死人便少走兩步。」
白仲拿回碗，吃第一口時差點吐出來，停了一會兒，最終還是咽下。秦昭也沒有胃口，湯入口後全是醫帳前那股腥甜。他逼自己把飯吃完，又去洗了一次手。腕上的紅繩沒有沾血，袖口卻染了一塊，洗過仍留下淡褐色。
烏虎在天黑前回來，帶回的不是安穩消息。襲擾糧車的是一小股韓騎，人數不多，傷人後沒有戀戰；營外東南側又發現幾處新馬蹄印，沒有進溝，沿坡繞了半圈便折向林地。軍吏無法斷定是白日留下的還是新的，仍命各舍兵器不離身，夜間崗哨加倍，糧車圍在內圈。
孟石伍分到後半夜，守營溝西南的一段。上崗前，孟石讓四人再檢查一次劍帶，隨後排定位置：孟石與秦昭在溝邊，白仲和季良靠後，烏虎耳目最好，站在能聽見林地方向的位置。白仲沒有爭前，只問若看見人該不該追。孟石道：「先報。越溝追一步，我先把你當擅離抓回來。」
夜深後，營中火光壓低，車馬也漸漸安靜。秦昭握著未出鞘的劍，眼睛看久了黑暗，林地邊緣仍只是一整片更濃的黑。他想起商臨死前抓住擔架邊繩的手，不知道那人是否也曾在某個夜裡第一次站崗，也曾以為真正的死亡一定會有一聲足夠響的動靜。
烏虎忽然抬手。
眾人都停住呼吸。溝外先是一片靜，隨後有顆石子沿坡滾下，碰到另一塊石頭，輕響兩聲，落進草里。
秦昭看向烏虎。
烏虎沒有轉頭，只用氣聲道：「不是風。」