永昭元年二月十五日·北京南堂
信是伴著深夜的冰雹一起到的。
從里斯本到果阿，再從澳門走水路入京，封口的紅漆早就在浩瀚的洋面和驛道的顛簸里磨得焦黑，散發著一股海鹽、木船艙和潮濕羊皮紙混合的怪味。寄信人是耶穌會裡斯本省會長。
我用骨質裁紙刀剖開封口。羊皮紙很硬，像一塊凍僵的肉。信里寫了兩件事：
第一件：教廷克萊門十二世重申了康熙五十四年的《自登基之日》禁令——中國天主教徒不得祭祖，不得祭孔，不得在祠堂懸掛「敬天」匾額。違者，不必等死後審判，當即開除教籍，永淪地獄。
第二件：里斯本聽說大清換了新皇帝，新帝以大將軍王之尊登基，不僅未逐洋人，反而重用格物院。教廷認為這是天主降下的神跡與絕佳契機——要求京中的耶穌會士「務必利用新帝對西洋格致之學的厚愛與好感，將其作為籌碼，繼續推動教廷禁令在中國落地」。
那一夜，南堂的小室里只有一盞菜籽油燈。火苗在寒風裡抽搐，把我的影子抖動著投在牆上的十字架上。
我把信看了三遍。
第一遍，我胸口燒起一股壓不住的怒火。羅馬那些高高在上的紅衣主教，那些一輩子沒踏出過第伯河半步的聖職者，他們根本不知道中國是什麼樣的！他們把中國的「祭祖」等同於古羅馬人給巴力神廟燒香、等同於異教徒的「偶像崇拜」。可那根本不是崇拜——那是記憶！那是孝道！是一個活著的子孫，站在冰冷的墓碑前，向給自己血肉的父母敬上一杯清酒、磕一個頭！這是這個古老帝國維繫了三千年的倫理骨血，遠在西方、高高在上的教廷憑什麼一刀切斷？自利瑪竇入華以來，成敗上千的耶穌會會士都奉行「利瑪竇規矩「，認為祭祖、祭孔是世俗禮儀而非宗教崇拜，與天主教教義不矛盾，允許中國教徒參與。這才有了天主教傳教的大好局面。康熙朝已經發生過一次嚴重的祭祖事件，教廷這是在重蹈覆轍，要把耶穌會幾百年的傳教基業毀於一旦。
第二遍，我的手開始發抖。那是深入骨髓的害怕。教廷要我們「利用新帝的好感」，這是要把歐洲幾百年積累下來的算學、天文、鑄炮之術，當成向中國皇帝討價還價的籌碼！用格物院的新炮、用《幾何原本》、用推算準確的曆法，去換中國皇帝對教廷禁令的妥協！這是在玩火！新帝胤禵是個在沙場血水裡滾出來的殺伐之主，他重用西學，是因為新炮能打穿準噶爾的鐵騎，是因為格致能強國！一旦讓他發現西洋人在用「格致」當誘餌，暗中撬動大清的祖宗家法和至高皇權——格物院會在一夜之間被連根拔起！所有傳教士會被掃地出門，西學在大清的命脈，將徹底斷絕！
第三遍，我把信折好，塞進袖口，提著馬燈走進了暴風雪裡。
我要找樊守義。
格物院的深夜，比南堂更冷。
鑄炮的高爐已經熄滅，空氣里瀰漫著一股刺鼻的硝石與鐵鏽味。樊守義坐在偏殿的案前，案頭堆著丈余高的稿紙，他正一字一字地將拉丁文《幾何原本》譯成漢字。
我把信推到他面前。
他沒有立刻拿起來，而是先擱下了手中的鵝毛筆。筆尖上的墨水滴在紙上，暈開了一小塊墨漬。他用兩根手指夾起信紙，借著昏黃的油燈，極慢極慢地讀著。
他的臉隱在暗處，沒有憤怒，也沒有驚慌。讀完後，他把信紙撫平，重新折成規則的方塊，疊在案角。
他攏了攏寬大的青布綿袍袖子，微微頷首，發出一聲極輕的「嗯」。
又是那個「嗯」。不是羅馬教廷里神父們那種低頭道「Amen」或「Dominus」的詠嘆，而是極其地道、極其沉穩的滿京城官員應答時的「嗯」。這一聲，徹底暴露出他骨子裡根本不是什麼在羅馬待了十三年的遠遊聖職者，而是一個生長在這片土地上的中國人。
「南懷謙先生。」他抬起眼，黑色的瞳仁在燈火里冷得像兩塊硬冰，「這封信——你給三王爺看了嗎？」
「沒有。」我搖頭，「我拿信離開南堂，第一個找的就是你。」
「為什麼？」
「因為你是皇帝親口任命的通譯使。朝廷與西洋的一切往來文書，名義上都歸你管。這封信……是外交文書。」
他再次「嗯」了一下。然後，他微微仰起頭，看著窗外黑沉沉的夜空。
「南懷謙先生。你覺得——科學和信仰，在中國能分開嗎？」
我的心猛地往下一沉。
第三次了。從青海湖到入京，再到今晚，這是他第三次問我這個一模一樣的問題。
我盯著他，幾乎是用壓抑的喉音吼了出來：「樊守義！你已經是第三次問我這個問題了！你到底想讓我說什麼？！想讓我給教廷寫信？還是想讓我向皇帝攤牌？！」
樊守義轉過頭來。他的眼神平靜得可怕，像一片沒有漣漪的深潭。
「我想讓你說——能分開。」
「能嗎？！」我迎著他的目光，「在羅馬，格致是神學的婢女！在朝廷，格致是帝皇的御用器械！教廷要的是靈魂，皇帝要的是霸業！這兩樣東西摻和在一起，怎麼分？！」
「不能。」樊守義的聲音很輕，卻像刀子砍在鐵上，「可我們得讓它能。」
他站起身來，將那封帶著海鹽味的信拿起來，重新塞回我的手裡。
「這封信，挑能說的部分，譯成漢文，給監國的三王爺看。三王爺是聰明人，他知道怎麼用外交辭令去敷衍教廷，給格物院爭取時間。」
說到這裡，他往前走了一步，那雙眼睛死死掐住我的視線：
「但有一件事——信里寫的『利用新帝好感推動禁令』這十幾個字，必須徹底爛在你我的肚子裡！不能讓任何第三方知道，尤其……絕對不能讓皇上知道。皇上要是知道洋人拿科學當勾引大清的魚餌——格物院就完了，我們所有人的脖子，都不夠他斬馬刀砍的。」
我看著他，舌頭有些發麻。
「我們」是誰？是遠跨重洋的耶穌會士？是朝堂上苦苦支撐的新政派？還是他這個懷揣著驚天秘密、遊走在古老帝國與西方文明縫隙里的異類？
我看不透他。他說話時的眼神，根本不像一個對教皇立過誓的耶穌會司鐸。他像一個背負著千鈞重擔、在兩條隨時會塌陷的懸崖鐵索之間獨行的人。只要稍有不慎，就會粉身身碎，連同這剛剛萌芽的「格物之學」，一同葬身萬丈深淵。
我把信仔細收好，頂著漫天的冰雹回到了南堂。
今夜，註定無法入眠。
信里那句「利用新帝的好感」，像一把淬了劇毒的暗器，正懸在每一個人的頭頂。
這把刀，絕不能亮出來。
如果這把刀被遠征西北的新皇帝看見，以這位鐵血皇帝的脾氣，必是一場血洗京城南堂與北堂的滔天大禍；
如果這把刀被朝中虎視眈眈的八旗老勛貴與安親王一派拿到，他們就會以此為藉口，攻擊監國的三王爺「勾結外邦異端、禍亂祖宗法度」；
而如果這把刀……落在了住在雍親王府、日夜潛修念佛的四阿哥胤禛手裡——
我想起了那位冷麵王爺毒蛇一樣的目光。他一直在等，等三王爺露出破綻，等新政撕開缺口。一旦讓他拿到這封信，他就會將「西學」與「背叛朝廷」徹底劃上等號，一擊必殺！
我跪倒在南堂冰冷的大理石地面上，面向漆黑的神龕，顫抖著扣緊了雙手。
Deus miserere nobis.（天主，垂憐我們。）