一
樊守義是在格物院的院子裡聽到消息的。
夜色沉得像一塊潑了墨的冰。冬天的月亮升起來了，又大又圓，孤零零地懸在院子正上方，透著股被凍透了的銀白光澤。月光砸在厚實的積雪上，將整座院落打磨得一片慘青。
鑄炮的高爐剛剛熄火。殘存的煤渣餘溫里，散發著一股刺鼻的鐵鏽與焦油味。第一門改進完退膛機構的重型銅炮已經鑄好，就架在院子正中央。炮身漆黑髮亮，在寒月下折射出冰冷堅硬的金屬光澤，像一條沉睡在雪堆里的巨大黑蟒。明日天一亮，這尊利器就要裝上特製的雙軸重木車，星夜運往西北。
皇上親征西北。打到巴爾喀什湖。三王爺監國。格物院隨軍轉運新炮。樊守義留京。
「留京……」
樊守義站在刺骨的寒風裡，低低重複了一遍這兩個字。呼出的白氣在月光下迅速散開、消逝。
他緩緩攏了攏寬大的衣袖。他的袖口裡早已沒有了那張震懾朝野的「朱印紅票」——紅票在胤禵腰間的牛皮紫金匣里，要隨著中軍大營一同踏過黃河、跨過戈壁。
可他的袖口深處，還貼身藏著另一樣東西。
那是一封寫在粗羊皮紙上的引薦信，是當初在京城熙春園裡，幕僚楊文言顫抖著手寫給他的。紙角早就磨毛了，邊緣翹起，上面浸透了從青海湖一路顛簸回京時的汗水、雨水，還有他胸口滾燙的體溫。墨痕洇開了一大片，「此人可佐王爺」那六個字，已經有些模糊不清。
可他一直留著，像留著一顆扎進肉里的釘子。
此人。可佐王爺。
可如今，那個將他從青海湖冰水裡拉上岸的王爺，又要走了。這一次，不是帶三百輕騎回京奪嫡，而是統領十萬鐵騎，揮師遠征，直奔幾千里之外的巴爾喀什湖。
他被留下了。留在這座暗潮湧動、殺機四伏的京城裡，輔佐那個病骨支離的三王爺胤祉。
恍惚間，樊守義又想起了青海湖畔的那個死寂之夜。狂風卷著細雪，胤禵蹲在他面前，粗糙的大手捏著他的肩膀，眼神像狼一樣亮，問他：「你跟我走？」那時，他看著對方的眼睛，說：「臣跟王爺走。」
現在——他不跟王爺走了。他要留下來，守著這片最兇險的泥潭。
樊守義緩緩抬起頭，看著那尊黑沉沉的巨炮。他在心裡念了一句話。不是天主教的拉丁禱文 Pater Noster（我們在天上的父）。也不是神父臨終前的「阿門」。更不是他剛穿越到這個時代時的「我來了」。
而是一句沉甸甸的、咬著牙擠出來的承諾——
替他看著。
不是替死去的康熙看著，也不是替滿朝文武看著。是替胤禵。替那個在冰湖邊救了他命、在馬背上顛簸了十二個晝夜、用帶血的口吻對他說「你死不了」的人。
替他看著京城。看著臥病監國的三哥。看著這剛剛生根發芽的格物院。看著他冒著天下之大不韙打下來的這片江山與西學種子——絕不能在他於前方浴血奮戰的時候，被後方那些陰謀家與老勛貴們，一磚一瓦地給拆了！
二
出征前夜，乾清宮的更漏敲過了子時。格物院裡依然亮著燈。
樊守義坐在油燈前譯書。燈芯爆出一個個小小的火花，火苗一跳一跳的，將他投在牆上的影子拉得極長。
桌上攤開的是拉丁文版的《幾何原本》第七卷——比例論。他的鵝毛筆在熟宣紙上划過，發出沙沙的微響，譯出了關於「比」的定義：「兩個量之間的大小關係，當其中一個量被另一個量量盡時，就稱這兩個量有一個比……」
「吱呀——」
門突然被推開了。一道極寒的冷風卷著雪籽灌了進來，吹得桌上的燈火猛地一晃，幾乎熄滅。
胤禵推門走了進來。
他沒帶隨行太監，也沒帶御前侍衛，就那麼一個人孤身而來。他身上穿的不是彰顯至高皇權的黃色十二章袞服，也不是刺繡精美的朝服，而是一件尋常滿洲貴族穿的深藍色綿袍，連個花紋都沒有，洗得有些泛白。
燈影搖晃間，胤禵的臉半明半暗。額頭上那道在西北戰場留下的舊刀疤，在幽暗的燈光下凸起著，像一條沉睡在皮肉里的血色毒蛇。
「樊守義。」
「皇上。」樊守義起身要行禮。
「別叫皇上。」胤禵一揮手，聲音低沉而沙啞，「叫大將軍王。」
樊守義動作一頓，抬眼看著面前這個掌控天下的男人，輕輕「嗯」了一聲：「大將軍王。」
胤禵走上前，大剌剌地站在書案前。他掃了一眼案頭那疊密密麻麻寫滿拉丁文與繁體漢字的手稿——《幾何原本》第七卷。鵝毛筆擱在一旁，筆尖上的墨汁已經乾涸，凝結成了一層黑漆漆硬殼。
「你譯到哪了？」胤禵問。
「比例論。第七卷。」
「看不懂。」胤禵直截了當地說。這不是君王的自謙，是鐵血武夫的實話。他的滿文與蒙文極佳，漢文也能通讀奏摺，但面對這種邏輯嚴密、引經據典的西方算理之書，他一個字也啃不動。
樊守義嘴角微微勾了一下：「大將軍王不需要看懂。大將軍王需要的人看懂就行。」
胤禵愣了一下，隨即也笑了一聲。那是極其典型的武人式冷笑——不露齒，聲音是從鼻腔里哼出來的，極輕，就像一陣肅殺的刀風拂過平靜的水面。
可緊接著，他臉上的笑意瞬間消退得乾乾淨淨。
「樊守義。朕明天一早走。你留京。」
「是。」
「三哥的身子……」胤禵按在案角上的手掌微微收緊，指節發白，「你替朕看著。他性子硬，有什麼苦也不說，你別問，就死死盯著。他要是倒了——」
「三王爺不會倒。」樊守義打斷了他，眼神異常堅定。
胤禵死死盯著他，一字一頓：「朕說要是。」
樊守義沉默了半晌，重重地「嗯」了一聲。
他抬眼打量著胤禵。比起初入京城登基那天，胤禵整整瘦了一大圈。高聳的顴骨更加突出，眼窩深陷下去，青黑色的胡茬布滿了下巴。但那雙眼睛——依然是鷹隼般的、屬於頂尖獵手與沙場宿將的眼睛。那裡面沒有帝王統治朝堂的倦怠，只有對前方獵物的血腥饑渴，以及只看得到下一步刀口往哪劈的純粹狂暴。
「大將軍王。」樊守義緩緩開口，「您去西北，有一件事，臣想請託。」
「說。」
「巴爾喀什湖。」
「嗯。」
樊守義深吸了一口氣，凝視著對方：「打到巴爾喀什湖之後，立一塊碑。把當年死在喀喇烏蘇、死在戈壁雪山上的那一萬二千個弟兄的名字……全都刻上去。」
室內陷入了死一樣的寂靜。
胤禵的手指在木案上硬生生按出了一個淺凹。他盯著樊守義，目光銳利得像要將他的靈魂刺穿。
一息。二息。三息。
整整三息的時間，空氣凝固得能聽見燈芯油爆的「嘶嘶」微響。
「你怎麼知道朕要立碑？」胤禵的聲音啞得厲害。
「臣不知道。」樊守義平靜地回答，「可臣覺得——大將軍王應當立。他們用命換來了西北的今天，他們配得上那塊碑。」
胤禵的嘴角劇烈地抽動了一下。那不是怒意，也不是笑，而是一種在極致壓抑後展露出的「你小子懂朕」的默契。就像一個孤身在黑暗風暴里獨行的暴徒，突然發現身邊多了一個敢並肩擋刀的瘋子。
「朕立。」胤禵從吐出這兩個字，斬釘截鐵。
樊守義整理了一下衣袍，後退半步，深躬到地：「大將軍王。臣在京城，等您捷報，等您凱旋。」
「嗯。」
胤禵乾脆利落地轉身。深藍色的綿袍在寒風中微微揚起，他跨步走到房門口，手搭在了冰冷的門框上。
他停了下來。沒有回頭。
「樊守義。」
「臣在。」
「Pater Noster……」胤禵的聲音從風雪中傳過來，帶著幾分荒誕卻無比真摯的意味，「你替朕念。朕是殺人的漢子，不會念這玩意兒。」
樊守義徹底愣住了。
隨即，一股滾燙的熱氣從他的胸膛里破冰而出，他結結實實地笑了出來。不是面對權貴的虛偽客套，而是發自靈魂深處的爽朗大笑。
「臣——遵命！」
腳步聲在廊下的硬磚上嘭嘭作響，有力而節奏明快。七聲，八聲……然後漸漸融入了外面呼嘯的寒風裡，徹底消失不見。
樊守義獨自一人站在冷冰冰的格物院大殿裡。
屋外，刺骨的月光灑滿院落，照亮了那尊黑亮的巨炮，照亮了鑄炮高爐的殘灰，也照亮了門楣上方那塊用瘦金體書寫的、鐵畫銀鉤的匾額——格物院。
他緩緩閉上雙眼，雙手合十疊在胸前。
在浩瀚而冰冷的月色下，他在內心深處，用最純正的拉丁文，一字一頓地念出了那段古老的祈禱詞：
「Pater noster， qui es in caelis， sanctificetur nomen tuum……」
當念到最後那句時，他睜開眼，目光穿過黑夜，望向了遙遠的西北戈壁。
「阿門。」
這一聲，是替大清朝的皇帝念的；也是替那個即將踏上血火征途的大將軍王，念的。