水車通水之後，工坊的活計漸漸上了正軌。
馬規白天帶著工匠趕製第二架，夜裡的院子安靜得只剩下井台邊的蟋蟀叫，一長一短的，像在數著什麼。
馬何從縣衙回來的時候已經過了亥時。
街上早沒了人，只有誰家院牆裡漏出來的一線燈光，在青磚地上拉了一道窄窄的暖色。
他推開院門的時候，西廂的燈還亮著。
董戎沒睡。
她坐在床沿上，手裡翻著一卷舊書簡，頭髮散著，穿了一件藕荷色的中衣，領口鬆鬆地敞著。
她聽見腳步聲抬頭看了他一眼，什麼也沒說，把書簡往床頭一擱，往裡面挪了挪。
馬何吹了燈。
黑暗裡他脫了外袍掛好，在床沿坐下。
她的身子貼過來的時候帶著被窩裡的暖意，頭髮蹭過他頸側，癢絲絲的。
他伸手攬住她腰，往自己這邊帶了帶。
「今天牛府那邊來人了，」她伏在他胸口說，聲音平平的，「問我什麼時候回去住。」
「你怎麼說的？」
「我說娘家那邊有事要幫忙，過陣子再說。」她在他胸口蹭了蹭，找了個舒服的姿勢，「他們沒再問。」
她的手指在他鎖骨上慢慢劃著名，畫圈，一下一下的，像在寫什麼字。
劃了十幾下之後忽然停了，改成了搭在他肩頭，掌心貼著他的皮肉，微微發燙。他翻身把她壓在下面的時候，她的呼吸立刻就亂了。細碎的嗚咽從喉嚨里溢出來，又被她自己咬住。
他低頭吻她後頸的時候，她整個人在他懷裡抖了一下，手指攥著被單攥出幾道深深的褶，然後慢慢鬆開。
她的脊背弓起來又落下去，像一張被拉滿又鬆開的弓。
院子外面起了一陣風。
窗紙被吹得撲簌簌地響了一陣，又停了。
馬何正把弓翻過來的時候，耳朵里忽然捕捉到另一個聲音。
極輕的，像布料的摩擦聲，從門外不遠的地方傳過來。
他的動作頓了一下，偏頭朝向門的方向。
那個聲音又響了一下——是腳步聲，很輕很慢，踩在青磚地上，像在刻意放輕腳步。
然後停了。
停了大約兩息，又響了一下，比之前更輕，像人踮著腳挪了一小步。
門外有人。
他聽出來了。那個腳步聲他每天清早都能聽見——灶台前淘米的時候，廊下晾衣裳的時候，腳步聲的輕重和節奏他早就熟了。
是馬董氏。
她嫁進馬家之後鄰里都叫她馬董氏，可在這院子裡他叫她母親——名義上的母親。
她叫董氏，是董太君的女兒，董卓的妹妹。
她沒有往自己的正屋去，停在了廊下，離這扇門不到三步遠的地方。
然後就沒有動靜了。
只有一種極其細微的、布料摩挲的聲響，像人倚靠在牆上的時候衣料蹭過牆皮的動靜。她站住了。
沒有走。
馬何沒有動。
董戎在身下喘著，等繼續，等了幾息沒等到，睜開眼含糊地「嗯」了一聲。
愣了一下，順著他的目光看向門的方向，整個人僵了一瞬。
然後她的眼睛睜大了些，臉頰上那層潮紅還沒退，但眼底的迷濛散了幾分，露出一種又驚又窘的神色。
門外站著的是她親姑姑，董太君的女兒，董卓的妹妹。
她從小叫到大的「姑母」。
門外的呼吸聲很輕，但在安靜的夜裡清清楚楚。
馬何聽了幾息，忽然笑了一下。
那笑意很薄很淡，但在黑暗裡彎起來的弧度是實的——他在門外那道呼吸里聽出了某種東西。快，亂，壓著，又忍不住湊近。
呼吸里有比「撞見」更多的東西，是那種聽了之後走不掉。
那時候他就知道她夜裡沒睡是在等著什麼動靜從西廂傳出去，傳到她耳朵里。
他收回捂在董戎嘴上的手。
董戎正看著他，目光里有窘迫、有疑惑、還有一絲說不清的東西。她張了張嘴想說什麼，馬何豎起食指貼在她嘴唇上，用極輕的聲音說了兩個字：「別動。」
一個狗從另一個身上翻下來，腳踩在地上。
董戎伸手拽了他一下，指甲掐進他小臂皮肉里，小聲說：「你幹什麼？」
他沒回答。
走到門前的時候，門外的呼吸忽然停了一拍。馬董氏聽見了腳步聲，聽見了有人下床走過來，她想走——門外那腳步聲忽然急促了一霎，是鞋底在青磚地上快速挪動的聲音——但她沒來得及。
馬何拉開了門。
月光從門外湧進來，把門口站著的那個人照得清清楚楚。
她穿著深青色的中衣，頭髮散著，臉上又驚又慌。
嘴唇微微張著，手指絞著衣角絞得發白。
月光底下她的臉色比平日白了許多，但耳根和脖頸泛著一層不正常的紅，從領口一直往上漫到下頜。
她的呼吸還沒平下來，胸口微微起伏著，每一次起伏都比平日深一寸。她方才靠著牆站了那麼久，聽了那麼久，聽了她侄女兒在門裡發出來的那些聲音，聽了那些她這輩子沒從自己嘴裡發出過的聲響——她聽了，沒走。現在門開了，她站在門檻外面，月光把她整個人照得清清楚楚，什麼遮攔都沒有了。
「我……路過……」
她的嗓子像是被什麼東西堵住了，只擠出幾個乾澀澀的音節。
目光慌亂地偏開，不敢看他身後的床榻方向，也不敢看他，只好盯著門框上方的橫樑。
馬何伸手扣住她手腕。
她的手腕在他掌心裡抖了一下，本能地想往回抽，但抽到一半就停住了。
那一下停住之後，她的手指在他掌心裡蜷了蜷，然後慢慢伸直了。
他把她往前帶了一步。
她的膝蓋軟了一下，整個人撞在他胸口上。他低頭看了她一眼，月光把她散著的頭髮照成一層灰白，她仰著臉看他，眼睛裡那些東西他見過，今夜沒有酒。
她自己的心思把那層殼泡軟了，泡透了，泡到她自己都壓不住了。
她聽見那扇門裡她侄女兒的聲音時沒有轉身走，她站著聽了多久，她心裡那根弦就鬆了多久，松到此刻他拉她進門，她連一句完整的說不出來了。
馬何把她帶進門裡。身後的門合上了，門閂落進槽口，咔嗒一聲脆響。
屋子裡的黑暗厚了三寸。
董戎坐在床沿上，整個人僵住了。
她看見馬何帶進來一個人影，一眼就認出了那身形。
她從小看到大的身形——她父親的親妹妹，她的姑母。
她小時候在董府後院學騎馬，是姑母站在廊下給她遞的水囊。
她出嫁那天，是姑母替她蓋的蓋頭。
現在這個人站在她床邊，頭髮散著，中衣的領口被月光照出一道淺色的邊，整個人繃得像一張弓。
她的嘴唇張了張，沒發出聲音。馬董氏站在門內側，手還被馬何攥著。她的目光在黑暗裡和董戎撞在一起，兩個人同時別開了臉——一個偏向左，一個偏向右，像被火燙了一下。
姑侄倆誰也沒想到會在這種情形下面對面。
「……姑母。」
董戎先開了口，聲音低得只剩氣音，乾澀澀的，尾音都磨沒了，一截一截地斷在黑暗裡。
馬董氏站在那兒沒應聲。
她的手指在馬何掌心裡又蜷了一下，指甲蓋輕輕蹭過他的掌心，那個動作里有說不清的緊張和求助。
她聽見董戎叫她「姑母「的時候，整個人像被什麼東西刺了一下，肩頭縮了縮，耳朵更紅了。
馬何把馬董氏拉到床前。
董戎下意識往裡面縮了縮，脊背貼上了牆。
她看著馬何把馬董氏放在床沿坐下，看著自己的姑母垂著頭坐在那兒，兩隻手擱在膝上絞著衣料，絞得指節發白。
月光從窗紙透進來，她看清了姑母耳根那片紅，從耳廓一路漫到頸側，像燙傷似的。也看清了姑母胸口起伏的幅度，比平日深了快一倍。
她從小到大沒見過姑母這副模樣，印象里的姑母永遠是端著的，守寡十幾年連在董太君面前都不露半分軟。
可現在姑母坐在她床上，手指抖得像風裡的葉子。
「你們——」
董戎開口，聲音終於從喉嚨里擠出來了，卻不知道該接著說什麼。
她的目光在馬何和馬董氏之間來回掃了一遍，忽然想起了一件事——那晚她第一次在工坊廂房裡留宿之後，第二天早上在馬何衣領底下瞥見過一道齒痕。
她當時以為是別的什麼人，此刻忽然間什麼都明白了。
那道齒痕的位置，正好是此刻馬董氏坐在床沿時嘴唇的高度。
而最早那陣子馬何摔了頭從外面回來，馬董氏站在門口伸手摸他臉，那動作里有什麼東西當時她沒多想，現在全明白了。
董戎的表情變了。
驚窘褪了一層，浮上來的是另一種東西，嘴角歪了歪，發出一聲極輕的笑，像忽然明白了什麼然後覺得自己可笑。
「我說他脖子上那印子誰咬的。」她的聲音不高，帶著一絲被磨平了稜角的無奈，目光在馬董氏泛紅的耳根上停了一停，改了個稱呼，「……阿姑。你瞞得真嚴。」
馬董氏的脊背繃了一下。
她聽見阿姑這個稱呼從董戎嘴裡出來的時候嘴唇動了動，最終還是什麼都沒說出來。
只是絞著衣料的手指鬆開了，改成了攥著自己的膝蓋，攥得指節泛白又鬆開，鬆開又攥緊。
她守了十幾年寡，端了十幾年，從沒讓任何人看過她裡面是什麼樣子。
可那天那壺酒之後，她在馬何懷裡哭的時候已經把什麼都拆乾淨了。
她以為那晚之後她能重新端回去，可端了沒幾天她就發現端不回去了。
她開始留意西廂的燈什麼時候滅，開始注意兒子回來時衣領底下有沒有印子，開始數著天黑等天亮。
她今晚聽見西廂門響了，聽見董戎的腳步聲從自己門前經過，聽見那扇門合上之後不久裡面傳來的壓不住的聲音——她站在黑暗裡聽著，聽著他們懷裡發出那些她從沒發出來過的聲音，她想走，可腿不聽使喚，像釘在了磚地上。
馬何站在兩個人之間。
月光把三人的影子投在地上，馬何的影在最前，董戎的在床頭那面牆上，馬董氏的在床尾。
三團影子隔著一段距離。
他先伸手解了董戎中衣的系帶，她的身子在他掌心裡繃了一下，但沒躲。
她偏過頭看了馬董氏一眼，馬董氏垂著眼，看不見表情，但耳根那層紅色又深了一層。
董戎忽然伸手握住馬何解她系帶的那隻手，把他的手指併攏攥了一下，低聲說：「你要弄就弄。別讓我一個人躺著看。」
馬何笑了一聲，偏頭吻了吻董戎的嘴角，然後鬆開她，轉向馬董氏。
馬董氏感覺到他的手搭上她肩頭的時候，整個人像被什麼燙了一下，抖得很輕但很實在。
他沒有解她的衣帶，只是把她往後推倒在床榻上，她的脊背貼上被褥的時候，手指下意識抓了一把床單，然後鬆開，她躺在那裡，仰著臉看他，月光從窗紙透進來照著她的臉，四十出頭的人了，眉眼間的風霜被月光撫平了許多，平日裡端著的那些東西在這一刻全塌了，塌得乾乾淨淨，露出底下被壓了十幾年的那層軟肉。
董戎在旁邊看著。
月光照著她姑母的臉，她忽然想起來小時候有一回在董府後院長廊里跑，不小心絆了一跤摔在青磚上磕破了膝蓋，是姑母蹲下來把她抱起來，用袖子替她擦眼淚。
那時候姑母還沒嫁人，頭髮綰著，袖子是藕荷色的綢子，擦在她臉上又軟又涼。
她記得姑母低頭看她膝蓋的時候，睫毛垂下來投了一小片陰影，很溫柔。
此刻姑母躺在床上，睫毛還是那個弧度，可底下翻湧的東西是滾燙的，是她從沒在姑母臉上見過的。
董戎別開了臉，但別開沒兩息又轉回來。
她看著馬何把姑母的中衣系帶解開，看著衣料從姑母肩頭滑落……
然後她伸出手去，輕輕握住姑母攥著被單的那隻手。
馬董氏的手指在她掌心裡僵了一瞬，然後慢慢鬆開了，由著她握著。兩隻手疊在一起，都出汗了，潮潮的。
「別咬手。」董戎說。她的聲音不高，帶著一種她也說不太清的平靜。
「你出聲沒事，這院子裡沒人。」
她覺著面前躺著的是另一個自己，早了十幾年嫁人、早了十幾年守寡、多忍了十幾年的那個自己。
馬董氏的手從自己嘴邊移開，嘴唇微微張著喘氣，胸口的起伏劇烈得像剛跑完長路。
她偏過頭看了董戎一眼，黑暗裡看不清表情，但她攥著董戎的那隻手收緊了……
姑侄倆的手扣在一起，十指交叉，都攥得發白。
馬何看著這一幕，手上的動作沒停，但嘴角彎了一下。
三個疊在一起的葉片，一片貼著另一片，在黑暗裡慢慢……
月光從窗紙照進來，把重疊的影子投在牆上，密密的，分不出邊界。
窗紙上的光影晃了很久才慢慢停下來，安安靜靜地鋪在那兒，像一層落了地的霜。
他仰面躺著，左邊是董戎，已經睡過去了，臉埋在他肩窩裡，嘴角微微彎著；右邊是馬董氏，側身背對著他蜷著，脊背貼在他手臂上，呼吸還沒徹底平下來，肩膀偶爾輕輕抽一下。
……
兩個人的手疊在一起。
一雙細長有薄繭，是董戎的；一雙稍小指節細軟，是馬董氏的。
兩隻手疊著，都松松的，誰也沒攥著什麼，就是搭在那兒。
他低頭看了看那兩隻疊在一起的手，沒有動。窗外第一聲雞叫了，他還沒合眼。
她們在他身邊睡的時候連夢話都不說，只偶爾在翻身時發出一聲極輕的、像貓喉嚨里滾過的呼嚕聲。
天亮之後他照常起了床，去灶房生火燒水。推門的時候回了一下頭，月光已經從窗紙上褪盡了，黑暗裡兩個人的輪廓緊挨著，被子蓋到胸口，呼吸一快一慢地交織在一起，勻勻的。
馬董氏不知什麼時候翻了個身面朝董戎，一隻手搭在她肩頭，像摟著一個小時候從廊下抱起來的小女孩。
董戎往她那邊蹭了蹭，額頭抵在她鎖骨上，兩個人蜷成一團，像兩隻疊在一起取暖的貓。
他合上門，往灶房去了。
柴火堆在灶台邊上，他蹲下去添了一根柴，火苗躥起來的時候熱意烘了他一下。他盯著火苗看了好一會兒——那些跳動的橙紅色在灶膛里翻卷著、坍縮著、又翻捲起來，像某種活的東西。
天亮之後馬何沒有去縣衙。
他坐在灶房門檻上喝了一碗粥，然後把粥盛了兩碗溫在鍋里。
馬董氏從正屋出來的時候已經換好了衣裳，頭髮綰得一絲不亂，深青色外袍系得齊整，站在廊下看了他一眼，她的耳根還有點紅，但目光是穩的。她走過來端起灶台上那碗粥，蹲在灶膛口喝了一口，沒抬頭，聲音平平靜靜的：「米放少了，下次多抓一把。」
「記住了。」
她喝了兩口站起來，走過他身邊時肩膀輕輕碰了一下他的肩頭，像一隻貓經過主人腳邊時尾巴尖掃過的那個幅度。
然後她端著粥碗往正屋去了，步子不緊不慢的，脊背挺著。
西廂的門開了。
董戎站在門口伸了個懶腰，中衣的帶子系了一半，露出鎖骨上淺淺的印子，她眯著眼看了看天井裡的老槐樹，又看了看坐在灶房門檻上的馬何，打了個呵欠走過來，從他手裡把碗拿過去喝了一口。
「姑母人呢？」
「回屋了。」
董戎「嗯」了一聲，端著碗蹲在他旁邊，兩個人並排坐在灶房門坎上喝粥。
晨光從槐樹葉縫裡漏下來碎金子似的灑了一地，她蹲著的時候肩膀挨著他肩膀，腿挨著腿。
「西廂那張床擠了。」她喝完了最後一口把碗擱在膝蓋上，偏頭看了他一眼，「三個人躺不開。」
「換一張大的吧。」
董戎沒接話，她低頭拿手指摳碗沿上粘的米粒，摳了半天，馬何偏頭看她。