水車試水那天，擠了半城人。
天沒亮透巷子裡就有人聲了。
挑筐的、抱娃的、拄拐的，推推搡搡往城東涌。
巡街兵卒靠在牆根看熱鬧，一個老卒往地上啐了一口：「上個渠放水，比過年還熱鬧。」
馬何站在渠岸高處，灰色布衣，袖口卷到小臂，雙手抱臂。
晨光從他背後照過來，臉上是暗的，他的影子投在腳下那群人頭上面，黑黢黢一團，像一個罩子把那些人扣在下面。
馬規蹲在水車旁，卯時蹲到現在，每一處榫口摸過三遍，站起來時膝蓋咔地一響，往渠岸上看了一眼，馬何點了下頭。
馬規握住閘口提杆，雙臂發力往上一抬，水從閘縫擠出來，一線變三線，三線變一股，轟地衝進木槽撞上葉輪。
葉輪從慢到快，吱吱呀呀唱起來，水被卷到頂端，嘩地倒進橫槽，順著坡道往乾渠灌，渾黃的水一寸一寸往前推，乾裂的渠口在水面下合攏，像一張渴了三年的嘴終於閉上了。
水面底下泛著細碎的白沫，草屑和泥沫浮在上面，被水流推著往前走，推過渠底每一道裂縫，一條死去的河重新張開了眼皮。
水推到北坡田頭時，一個老農第一個跪了下去，他跪下去的瞬間身體矮了半截，整個人從站著變成匍匐，像一棵被風從根處折斷的枯樹，他的臉仰著看那片正在變濕的土地，水面漫過田埂邊沿，滲進干透的土塊，噗噗地吸水。
「尉君大德——」第二個跪了，第三個，第四個，渠岸兩側的人一排一排矮下去，撲通撲通像一陣悶雨，那四個字從不同喉嚨里湧出來，擠在一起，嗡嗡的，像一窩被捅了的蜂在窟窿里悶響，有人磕頭，額頭磕在碎石上蹭破了皮，血珠子洇出來，凝在額頭的土垢上，像一顆暗紅的痣，有人捧起渠水往臉上澆，咧著嘴哭，水從指縫淌下來，順著下巴滴進領口，把胸前的衣料洇濕了兩團深色，有人把孩子按下去，三四歲的娃懵懵懂懂趴在地上，膝蓋硌著碎石疼得哭起來，大人捂著娃的嘴不讓出聲。
「尉君活命之恩——」
「馬尉是活菩薩——」
「感念尉君恩德!救了我們全家老小的命——」
馬何站著，晨光在他背後，他的臉埋在陰影里，沒人看見他的表情，他低頭看著那些後腦勺，兩百多個，有的花白，有的散著頭髮，他慢慢把這些人分成兩摞。
他的目光從後腦勺移到那些膝蓋上，那個老漢跪下去的時候單手撐了一下地面，手腕在發抖，他忽然想起前世有一回在出租屋裡蹲著修水管，膝蓋硌在瓷磚縫裡硌了半個時辰，站起來的時候兩條腿麻得站不住，扶著洗手台站了好一會兒才緩過來，那種疼他記得，從膝蓋一路竄到大腿根，酸脹的，鈍鈍的。
但那個沉只持續了一瞬，他馬上想起另一件事——膝蓋跪爛了又怎麼樣，他前世跪了二十八年，膝蓋沒爛過，但他的命爛了，跪著的人全身都是完好的，但命是爛的，站著的膝蓋是直的，心爛了但命是好的，他現在站著，他的膝蓋不疼，心是爛透了的。
「尉君恩德，」他把這四個字在舌尖上碾了一遍，齒縫裡擠出來的滋味是酸的，前世他坐在出租屋裡等工資到帳的時候，也曾把這句話翻來覆去嚼過，那些衙門新聞里的「青天大老爺「，電視劇里的「青天大老爺「，街頭巷尾老人口中的「青天大老爺「，那時候他嚼出來的滋味也是酸的，酸裡帶著苦，苦裡帶著怨，他怨的是為什麼青天大老爺只在電視裡，為什麼他跪著的沒一個拉他一把。
現在他被叫「青天大老爺」了，他低頭看了看自己的手，這雙手修了渠，放了水，殺了人，灌了藥酒，摟了女人，這叫大德？
他連「人」都算不上了，他把自己活成了一頭畜生，但畜生站在高處，跪著的喊他「大德」。
他覺得可笑，於是他在陰影里彎了一下嘴角。
因為他對這些跪著的人有憐憫，真的是憐憫，他見過他們過的那種日子——他前世過的就是那種日子，缺一口吃的就得低頭，生一場病就得求人，老人看不起病、房租交不上、飯碗端不穩，他太知道那種從骨頭縫裡滲出來的絕望是什麼滋味了，他憐憫他們，就像憐憫前世的自己，但他不會拉他們起來——憐憫是最沒用的東西，站起來只能靠自己。
他靠一把刀、一條命、一顆爛透了的心站了起來，這些人靠什麼？靠一架水車？靠「青天大老爺」？
如果一架水車就能讓他們站起來，那他們在水車來之前跪了那麼多年，是在等什麼？
如果真有什麼青天大老爺，那現在他就不在這。
等來等去什麼都沒等到。
現在他自己成了「大老爺」，他坐縣衙後堂批文書，他背後是董家千百畝田產和整座臨洮縣的權勢，他夜裡去董太君屋裡「請安」，白日裡收百姓跪著送的雞蛋，他比前世那些老闆更髒，那些老闆好歹還披著一張人皮在社交場合講幾句場面話，他連場面話都懶得講，他從不跟任何人說「我為你們好」，他做的一切都是為他自己，水車是為了增租，渠是為了攢名，民心是為了當籌碼，他就是個用善意包裝私慾的畜生。
這個縣沒有惡霸，因為最大的惡霸就是他們家，董家就是臨洮縣的土皇帝——董太君兩千三百多畝田，佃戶交七成租子留下三成，旱年不減澇年不緩，北山石灰窯燒出來的灰賣給修城牆的官府，工錢拖半年才結，城南三間鋪面賃出去，租子年年漲，賃戶去縣衙告過，主簿出來說「董家的產業你告什麼告」，那人就縮回去了，這些事他翻檔案全看見了。
董太君坐在堂上捻佛珠的時候面容慈祥，嘴裡念著阿彌陀佛，手裡攥著的是佃戶的骨頭渣，他名義上的母親馬董氏，守寡十幾年，宅子裡的地租全是她在管，收租的時候手底下的人是什麼嘴臉她不知道？她知道，她只是不管，董戎呢？牛輔的老婆，董卓的女兒，從小在董府大院裡長大，吃的用的全是這些佃戶的血汗，她不知道？她也知道，這家人從上到下全是趴在臨洮縣百姓身上吸血的螞蟥，只是吸得好看些、文雅些。
現在他來了，他殺了真正的馬何，占了馬家的身份，接過了董家的產業，玩了董家的女人，他比他們更狠，董太君吸的是錢，他吸的是命，董太君收完租子就走，他收完了人心，這些人連命都願意給他，他修一架水車，百姓就跪著喊「感念尉君大德」，他讓他們去死他們大概也會去，這就是人心，比地租好收多了。
百姓們不知道這些，他們不知道面前的「青天大老爺」就是從前董家那伙惡霸的新當家，不知道這個人比董家更壞——董家只是要錢，他要命，他們要命的時候不給錢，他們只知道水來了、地活了、今年不會餓死了，一架水車就夠了，一架水車就夠他們把從前受的所有委屈都忘了，把從前被刮的所有油水都咽下去，把膝蓋磕爛了喊一聲「好官」。
這些人沒見過好官，臨洮縣上一任縣令，黃巾軍沒來就跑了，縣裡最大的官竟成他這個掛名的，那個王八蛋幹了六年收了五十年的稅，收到TM的三國時期去了，渠荒著沒人管，再往前那一任什麼烏龜王八蛋，聽人說連縣衙後堂的瓦漏了都不補。
這些百姓活了多少年，見過多少任「大老爺」，每一任都是烏龜王八蛋，來刮油水的，沒一個真給他們幹過事，所以今天他修了一架水車，他們就跪了，一架木架子水車就換一句「感念大德」，可見他們從前的日子過成什麼樣，可見他們被欺負得多慘，可見他們盼了多久、求了多久、等了多久，才等到一個「似乎還行」的「人」，可他們不知道，「似乎還行」的那個「人」，就是從前欺負他們的那群人的外甥。
他當時沒在意，現在忽然明白了，那個老大修路的時候在想什麼，大概和他現在想的一樣，路修好了方便運貨，學校蓋好了收買人心，做善事的人未必心善，只是做的事比較划算，那條路底下埋著多少血和骨頭，走在上面的村民不知道，還感謝烏龜王八蛋。
他轉身走了，靴底踩在碎石上響了一聲，身後「感念尉君恩德」的喊聲追了幾步，被巷口的牆擋住了，他沒回頭。
走進巷子深處的時候腳步慢了半拍。
牆根蹲著個老乞丐，花白頭髮，缺半隻耳朵，抱著膝蓋打盹，他蹲著的姿勢——膝蓋蜷著，後背弓著，下巴擱在膝蓋上和前世那個在出租屋裡蹲著等外賣的自己一模一樣，馬何從袖袋摸出兩枚五銖錢，擱進破碗裡，銅錢碰碗底叮的一聲。
走遠了他在心裡說：「我和他們一樣，只是我站起來了，」頓了一下，又補了一句：「跪著求不到東西，我試過，站著才能拿，可我拿的東西——「他沒說完，巷口的風從背後追上來，把後半句吹散了。
但他心裡清楚那後半句是什麼，他拿的東西和他們求的東西是同一件——活著。
他的活法和他們的活法不一樣，他站起來，哪怕是個出生。
回到縣衙關上門，他在案後坐下，攤開竹簡蘸墨，寫了幾行字——「水車通，北坡田溉，民觀者數百，皆跪呼，」筆尖在「大德」
上頓住了，墨汁洇開一小團，把「德」字的口旁糊了半邊，他盯著那團墨漬看了很久，那團墨在竹簡上慢慢洇散，邊緣是毛茸茸的、不規則的弧形，像一滴什麼濕的東西在紙上慢慢擴大。
他沒把它擦掉，他把竹簡合上，擱回架子裡，和那些寫滿了地租、田籍、軍械的舊檔擺在一起，墨漬的那一面朝里扣著，從外面看不見，
月光從窗紙透進來，落在他擱在案沿的手背上，手指微微蜷著，沒有握拳，沒有鬆開，就那麼松松搭著，他坐了很久……
窗外的水車還在轉，吱呀吱呀的，隔著幾條巷子傳過來，像一根調準了的弦在夜裡一下一下地顫，那聲音輕了，遠了，但還在。
遠處傳來最後一陣隱約的人聲，被風裹著，散了，尾音拖得老長，像一根絲線被風扯斷了，斷口處毛茸茸的，什麼都沒系住。
馬何吹了燈，黑暗裡躺下去，手搭在枕下那把水果刀的刀柄上，冰涼的金屬，硌著掌心的薄繭，結實，
他想，要是那些人知道他們跪的這個人幾個月前還在跪別人，知道這個人殺了真正的馬何、占了馬家的宅子、玩了董家的女人，他們還會喊「感念尉君大德」麼，大概還會，因為水是真的、渠是真的、地里的莊稼是真的，至於他是什麼人，他們不在乎，他們只要活著。
水車還在唱，吱呀，吱呀，他聽著那聲音。
呼吸沉下去，月光從窗紙上移走了，屋子全黑了，黑暗裡他的手還搭在刀柄上，指腹貼著冰涼的金屬紋路，沒有鬆開。
一步一步來，水會越引越遠，他手裡會越攥越滿，沒什麼可想的了。
他閉上眼，黑暗裡那根弦還在顫，吱呀，吱呀，像在替什麼東西數著時間。