長風破浪會有時，直掛雲帆濟滄海。
——李白《行路難》其一
-----------------
即位次日辰時，光德坊楊府門前，天子的儀從排開半條街。三月晨風還帶著涼，坊牆上的露水沒幹。
金吾衛開道，幢幡相接，馬蹄踏在青石板上，一聲一聲敲得整條光德坊的門窗後面都是眼睛。李傑下了御輦，抬頭看了一眼。楊府的門樓不算高，朱漆也不算新，可門前那條青石路被掃得一塵不染，路兩側候著的人從府門一直排到坊口——各部寺的小吏、諸道的進奏官、神策軍的將校，個個手捧名刺縮著脖子等通傳。天子的儀從到了，這一長串人呼啦啦跪下去，跪得比廟裡的簽還齊。
李傑的目光在那條長隊上掃了一遍。跪在最前的是神策軍的將校，甲葉鮮明；跪在最後的是各部寺的小吏，袍子半舊。同樣一條路，跪著兩種前程——靠前的，前程在楊家；靠後的，前程還懸著。
新君即位第二天，第一站不是太廟，不是南郊，是這裡。闔城都在看。他就是要讓闔城都看見：皇帝從楊家的門裡走出來。這一趟，賣的是楊復恭的體面，買的是自己頭一個月的太平。
楊復恭親自迎出二門，紫袍玉帶，一雙笑眼眯成縫，皺紋層層疊疊堆起來：「陛下親臨，老奴的寒舍，蓬蓽生輝啊！」「相公。」李傑搶上半步扶住他的胳膊，「朕說過，朕這條命是相公給的。」
這一扶，坊口那條長隊裡不知多少雙眼睛都記下了。入府的儀程，楊復恭安排得極有講究：不奏樂，不張燈，只在中門設了香案。李傑在香案前站定，親手上了三炷香——不是給楊家的，是給先帝的。闔府的人看著新君在楊府中門為先帝上香，煙線筆直地升上去。
這一炷香，把「謝恩」兩個字，從私事拉回了國事。楊復恭在旁邊陪著笑，眼角的肌肉極輕微地動了一下。
宴席設在花廳。水陸畢陳，歌舞不興——國喪期間，楊復恭把分寸拿捏得恰到好處：奢華都在食材器皿里，規模一點不逾禮。他請李傑坐了主位，自己執壺側坐，三杯過後話就打開了。
從僖宗幸蜀說起，說到興元的雪。
「廣明元年冬天，黃巢進長安，老奴護著先帝出金光門，雪下得埋馬膝。先帝在馬上回頭看了一眼——就看了一眼。」楊復恭給李傑布了一箸駝峰炙，「陛下知道麼，那一眼裡頭，老奴看見的不是怕，是不甘心。弱冠不到的孩子，江山是在他手裡丟的，不是他丟的，可帳記在他名下。」
李傑笑著伸箸接過，袖中的指節卻悄悄攥緊了膝上的衣料。這話頭方向不對——僖宗丟江山，帳該記在誰名下？田令孜名下，而田令孜是楊復恭的前任。這位楊相公憶舊，憶的是功勞簿，也是免責書。
「在興元的第二年，糧盡。」楊復恭的聲音低下去，「行在上下，一天一升米。先帝把御膳省下來，賞給守夜的兵。老奴那時候就想，這樣的皇帝，老天爺不該叫他吃苦。」
他說得動了情，眼角泛著光。李傑適時地垂下眼，喉頭動了動做出被這話燙了一下的樣子——連他自己都佩服，這反應來得真及時，不去梨園裡領個班底可惜了。可腦子裡翻的是另一本帳：先帝省御膳賞守夜兵——他記得的卻是另一筆：興元行在缺糧，田令孜照舊日日宴飲。兩段記述總有一個在說謊。而說謊的那個，此刻眼角泛著光，就坐在他對面。
可看著那雙泛紅的眼角，他拿不準是不是裝的。這個閹人興許真把先帝當成過自己的命。這麼一想，比確認他在說謊還讓人不舒服。
「陛下，」楊復恭給李傑斟了一盞蒲萄酒，「老奴是個刑餘的人，無兒無女，這一生的心血都在禁中。先帝走了，老奴的心血就都在陛下身上。」
李傑端起酒盞。盞沿碰到下唇的一瞬，他忽然想：這一口，涼不涼？萬一涼得不對勁——是不是已經來不及了？
來不及也晚了，問題不大。他仰頭飲盡，蒲萄酒順著喉嚨滑下去——不涼，是溫的，溫的就好。
來之前，他就把這道關在心裡過了一遍：楊復恭現在不會毒他，非但不會，還得供著他——一個聽話的天子，是楊家眼下最值錢的家當。怕歸怕，帳歸帳，酒照喝，笑照陪，心裡那本帳照記。
酒過三巡楊復恭拍了拍手。一名掌事宦官捧著三隻錦匣上前一一打開：三卷名刺，三份文書。
「陛下新立，有幾件事，宜早不宜遲。」楊復恭慢條斯理，「這頭一件，神策軍兩中尉——先帝在時懸著未補，軍無頭不行，老奴擬了兩個人，都是知兵的老臣；這第二件，樞密院承旨出缺，也該補了；這第三件，先帝陵寢，山陵使總得有人當，修陵是大事，也是朝廷的體面。」
三份名簿十七個名字安安靜靜躺在錦匣里。李傑一份一份拿起來看，看得很慢，很認真，看得楊復恭臉上的笑愈發舒展。
神策軍左軍中尉楊守立；右軍中尉楊守貞。兩個都姓楊。樞密承旨是楊復恭的從子。十七個名字里，十四個能在楊家族譜上找到位置——剩下三個，一個是楊府的西席，一個是楊府的醫官，還有一個，是替楊家管了二十年帳的老吏。
他看得極慢。慢，不全是裝的——酒意混著一直繃到此刻的那股勁，腦子裡像隔了一層紗，有幾個名字方才明明看過，轉眼就滑走了。滑走的就再看一遍，不急。只咬住一件事不放：山陵使。旁的都可以給，這一件得給韋昭度。
好一份名簿。這哪裡是人事安排，這是把禁軍、機要、財務三把鑰匙一併塞進楊家袖中，只等他這位新君點頭畫押。
看著看著，有一個念頭很輕、很薄，像水面上的浮沫一樣漂了上來：這十七個位置，如果都是我的人，該多好？不是朝廷的棟樑，不是社稷的干城，就是——我的人。我點一下頭，事情就辦好；我皺一下眉，就有人跪下去。
念頭只浮了一息，就被他按了回去。按下去的那一剎，他發覺自己按得很用力——好像那不是浮沫，是水底下什麼東西露了一角。
李傑盯著那三卷名刺，職業病又犯了——他竟在心裡給這份名簿起了個等第：明目張胆，有恃無恐。他忽然有點想笑，笑到一半又覺得瘮得慌：人家算準了他不敢不簽，他倒還有閒心在這裡打分。這份從容，也不知是該夸自己，還是該可憐自己。
「相公擬的，都好。」他看完把三份文書依次放回匣中，「中尉、承旨，就照這個下制。」
「陛下聖明。」
「只是這山陵使——」李傑像是忽然想起什麼，指尖在第三份文書上點了點，「朕倒有個人。韋相公三朝老臣，持重，熟悉典章，先帝陵寢交給他，朕放心。相公以為如何？」
花廳里靜了一瞬。
很短的一瞬，短到換一個人坐在李傑這個位置，根本捕捉不到——楊復恭眼角的笑紋停了那麼一停，像一滴水落在燒紅的鐵上，「嗤」的一聲，沒了。
「韋相公……」楊復恭慢慢開口，「自然是老成。只是修陵要協調將作監、度支、神策軍，千頭萬緒，韋相公年近七旬，怕是操勞。」
「正是要他年近七旬。」李傑笑道，「修陵這件事，年輕人辦，辦的是體面；老臣辦，辦的是情分。韋相公三朝老臣，哪一鍬土該怎麼落，他心裡裝著。先帝在山陵里躺著，朕不要體面，要情分。——就這麼定了？」
「……陛下思慮周詳。」楊復恭垂下眼端起酒盞，「老奴，遵旨。」
他又給李傑斟了一盞。這一盞斟得極慢，酒線又細又穩一滴不濺。
「只是老奴還有一句體己話。」楊復恭放下執壺，聲音也放輕了，「陛下今日到中書走走，明日到戶部坐坐，老奴都不攔著——年輕人麼，勤政是好事。只是這長安城的水，比陛下想的深。韋相公、杜相公，都是好人，可好人未必都是替陛下著想的人。陛下要用人，先用知根知底的。」
「相公說的是。」李傑舉杯，「朕身邊的人，朕自然先信相公。」
兩隻酒盞碰在一起叮的一聲脆得發涼。
那一聲脆響還留在耳里，人已坐進回程的肩輿。李傑靠著軟墊長長吐出一口氣。
中尉、承旨今日不給，明日他也能自己拿——拿自己不心疼的東西做人情，這買賣他從前做過一百回。值錢的是那一下「隨口」：韋昭度坐進山陵使，等於往楊家帳房的門框上插了根文官的釘子，而楊復恭只能笑著看人插——他知道你不是隨口，你也知道他知道，但他只能咽。
第一張牌打出去了。
李傑閉上眼睛。後背的衣裳不知什麼時候又濕了——方才席上他笑著喝了三盞蒲萄酒，講了四句吉利話，舉了一次杯敬「相公教誨之恩」。每一句都是拿命說的。二十二歲的身體到底年輕，心臟現在才想起來狂跳。
跳吧。他在心裡說，跳完了明日還得接著干。
肩輿轉過坊角，他忽然掀開一線輿簾。暮色里的長安坊牆斑駁，炊煙稀稀拉拉。暮鼓響過，坊門一扇扇掩上，幾個孩童追著一條黃狗跑過路口，笑聲脆得發亮。
他看了片刻，把帘子放下了靠回軟墊。就沖這幾聲笑，今日這三盞酒沒白喝——只是不能再看了。再看下去，繃了一天的那根弦，怕要斷在一縷炊煙上。
當夜，溫室殿。坊間的笑聲早歇了，更鼓一聲一聲，比白日裡的馬蹄沉。
燈影在殿外晃了晃，杜讓能來了，臉色比昨日沉了三分。老相公行罷禮，從袖中取出一紙公文雙手呈上：
「陛下，戶部度支郎中裴樞，今日午後接到調令——出為同州司倉參軍，明日就要離京。」
李傑接過來。調令是吏部的文，格式齊全理由堂皇：考課注擬，外放歷練。
「裴樞，」他念了一遍這個名字，「就是昨日陪卿點驗太倉的那個人？」
「是。太倉實數的底稿，一半在他手裡。」杜讓能的聲音低了下去，「還有一樁。度支司架閣庫，昨夜走了水——火不大，只燒了半個架子。燒的恰好是光啟三年以來，神策軍糧料支給的原始憑由。」
殿裡很靜，炭盆里的火嗶剝響了一聲。
好快的手。昨日城樓上，「兩本對看」的話音落地不到兩天，管帳的人外放，原始憑證走水——一文一武，一明一暗，都是衝著那兩本帳來的。楊復恭甚至沒有親自出面，吏部一道公文、庫吏一盞「不慎」的燈，事情就辦完了。這就是樞密院的手段：不跟你吵架，只把你腳下的磚一塊一塊抽走。
「杜卿，昨夜走水，傷著人沒有？」
杜讓能一怔，顯然沒料到陛下一開口先問這個：「回陛下，守庫的老吏燎了半邊袖子，人無礙。」
「賞他二十貫錢養傷，再從老杜你帳上支兩身新衣。」李傑說，「火怎麼起的，不要聲張，也不要查——查，就是告訴人家朕急了。」
「老臣明白。」杜讓能低聲道，「只是原始憑由燒了，神策軍這些年的糧料支給，就只剩樞密院那一本帳可查——他們報多少，便是什麼了。」
「報多少，便是什麼？」李傑搖頭，「杜卿，帳不是只有庫里那一套。糧從江淮來，漕船有船幫的底單；米進長安，市上有牙行的行帳；軍中領了糧，伍里有火長畫押的領狀。燒毀的是官面上的憑由，燒不掉的是天下人的肚皮——他吃了多少，路上就撒了多少痕跡。」
杜讓能的眼睛一點一點亮起來，亮到一半又暗下去：「痕跡是在，可那些船幫、牙行、火長……老臣夠不著。」
「你夠不著，有人夠得著。」李傑說，「這件事朕來想法子。你只管把戶部那本真帳，一天一天往下續。」
「陛下，」杜讓能試探著，「裴樞的調令，吏部擬的，程序上……無可指摘。若要留人，須陛下特旨。只是特旨一下——」
「特旨一下，朝中就知道朕在乎這個人。」李傑接道，「他在乎，朕也在乎，那就等於告訴對方：這張牌，打對了。」
他起身踱了兩步，忽然停下：「不放。也不留。」
「陛下的意思是？」
「調令照發，人照走。」李傑說，「但走的不是同州——杜卿，你今夜親自去見他，就說是你的意思：讓他'病'一場，病在半路，回京'養'著。底稿抄一份藏在你家。人，朕有用，但不是現在用——現在用他，是把他放在火上烤。」
杜讓能怔了怔，隨即深深一揖：「陛下……老臣今日才知道，什麼叫綿里藏針。」
針要藏得住，拔出來的時候才疼——這話他沒說出口。跟明白人說話，說一半就夠了；說兩句是顯擺。
杜讓能捧著調令退出去的時候，腳步比進來時穩了許多。
杜讓能退出去後，李傑一個人在殿裡站了很久。
白日在楊府喝下去的那三盞酒，此刻才覺得涼。對手出招的速度比他估計的還要快半拍——他只是動了一個陵寢督辦，對方就拆了他半本帳。這盤棋的對手，是真棋手。
可是不知道為什麼，他非但沒覺得絕望，反而有一種久違的東西從胸口升起來，燒得指尖發暖。
前世經手的營生黃了七成，每一件從開張那天起就在算怎麼死得體面。現在不一樣了。現在他手裡這盤棋，輸了沒有重來，可贏了——
贏了，是活人千千萬。
殿門輕響，常守素端著一盞安神湯進來，見皇帝還站著，小聲勸：「陛下，四更天了，明日還有朝會。」
「常翁，」李傑接過湯盞，忽然問，「你說，下棋的人，是怕對手太強，還是怕對手太弱？」
老內侍想了想：「老奴不懂棋。老奴只知伺候人——伺候的主子越強，老奴睡得越穩。」
「說得對。」李傑笑了，把湯一飲而盡，「那就讓朕這個主子，強給他們看。」
常守素收拾湯盞退出去，殿門合上，炭盆里的火矮了一截。
李傑這才覺出餓來——白日在楊府那三盞酒，光顧著拿命換，一口菜沒動。「叫尚食局弄點吃的。」他吩咐守夜的麼兒，頓了頓，又改口，「……算了。這個點支使尚食局，明日一早，闔宮都知道聖人夜裡不踏實。烤個胡餅吧，悄悄的。」
-----------------
《懷刺》
異聞：文德元年三月，天子幸楊氏第，晝宴花廳，至暮乃罷。有狐自西垣登屋脊，踞而窺席，三嗅，目若明燈，久之乃去。守門蒼頭逐之不及。明日，或言於術者，術者曰：「狐性多疑，亦多智。主恩客各懷心事，彼來聽壁腳耳。」問吉凶，笑而不答。是年，楊家果衰。或曰：此狐，為主憂者也。