人世幾回傷往事，山形依舊枕寒流。
——劉禹錫《西塞山懷古》
-----------------
即位第五日，溫室殿，楊復恭求對。長安城還浸在國喪里，闔城白幡；梓宮的鐘鼓一日兩番，敲起來，半個城都聽得見。
這幾日李傑的日子過得像個鐘擺：五更起，梓宮前哭臨；辰時回溫室殿，見幾撥必不可少的臣工；午後聽小內侍念各地賀表，念一份，他圈一份；入夜再赴梓宮，行夕奠之禮。國喪的儀程密得透不過氣，倒給了他一個極好的名目——很多會可以名正言順地不開；很多人可以名正言順地不見。
但楊復恭是攔不住的。他今日沒帶隨從，一個人來的——李傑看在眼裡：機密事不願留證人。進殿時腳步比前幾次都快了半分。李傑坐在御案後，看著這位樞密使趨步、行禮、落座，一整套動作行雲流水，心裡已經猜到了來意。常守素上了茶，無聲退入屏風後。
果然，寒暄不過三句，楊復恭就從袖中取出了那三隻錦匣。「陛下，前日在寒舍，蒙陛下金口允了的三件事——兩軍中尉、樞密承旨、山陵使，」他把錦匣在御案上排開，「制書，老奴已命人擬好了，請陛下過目用印。軍無頭不行，這些事，宜早不宜遲啊。」
來了。楊府那一頓飯的人情，今日上門兌現了。
李傑沒有去看錦匣。他望著殿中那爐安息香沉默了片刻，忽然問：「相公，先帝駕崩，到今日，第幾日了？」
楊復恭一怔：「回陛下，第九日。」
「第九日。」李傑點點頭，「朕這些日子，夜夜夢見先帝。夢見他還在興元的行宮裡，問朕：阿弟，朕的陵，起了麼？朕的馬球隊，還在麼？」
殿裡靜下來。楊復恭臉上的笑淡了一層。
「朕於夢中，無言以對。」李傑的聲音不高，「相公，朕昨夜翻了禮經——天子以日易月，為先帝守心喪二十七日。這二十七日裡，朕不見外臣，不議外政，一心只給先帝守靈。這是孝，也是禮。相公是先帝的舊人，你說，朕該不該守？」
該不該守？這是一個不能答「不該」的問題。楊復恭沒有立刻答。他的右手拇指在錦匣的銅鎖扣上慢慢摩挲，摩挲了一時，停了。他盯著御案上那三隻錦匣，看了很久。
「……該守。」他終於開口，「先帝在天之靈，必感陛下純孝。」
「那這三件事——」李傑把錦匣輕輕推了回去，「心喪期滿，朕第一件就辦。相公擬的人，朕信得過，遲這幾日，跑不了。」
楊復恭垂著眼，雙手把錦匣收回袖中，動作沒有一絲遲滯，臉上甚至重新堆起了笑：「陛下純孝，社稷之福。老奴……遵旨。」
一招「以日易月」，把十七個名字摁進了二十七天之後。漂亮。——這一招，有個名目，叫「下次一定」。漂亮得他背地裡有點心虛——這盾是李家的家法，舉得理直氣壯，可說穿了，是拿先帝的孝當擋箭牌，擋的還是先帝舊人的路。而他自己，一個沒給先帝端過一天湯藥的人，把「阿弟」喊得那麼順口，把「夜夜夢見」說得那麼真。方才那番夢話，楊復恭信了幾分他不知道；反正他自己說的時候，嗓子是乾的。
禮這東西，沒人駁得動——也正因為沒人駁得動，拿它當刀使，刀刃衝著外人，刀背硌的是自己的良心。但他也知道，對面這位不會白挨這一下。果然——
「陛下守喪盡孝，朝政自然不能停。」楊復恭收好錦匣，話鋒輕輕一轉，「老奴想著，這二十七日裡，軍報、錢糧、諸道表章，若件件都壓到先帝靈前，未免驚擾。不如循先帝朝舊例，庶務權由樞密院檢校發遣，擇要緊的三兩件，每日酉時送溫室殿，請陛下過目畫個'聞'字。既不擾陛下孝思，朝廷這部大車，也照舊轉得動。」
好一個代拆代行。二十七天，夠他把多少事辦成鐵案？
「相公體恤，朕心領了。」李傑點頭，「就這麼辦——每日酉時，把要緊的送來。不過朕把醜話說在前頭：'擇要緊的三兩件'，這個'擇'字，朕要親自教你。明日起，送進來的表章，先送目錄；朕圈了哪件，哪件全文再進。相公看，可使得？」
楊復恭的笑紋又是一頓。他垂著眼，拇指在袖中錦匣的銅鎖扣上又慢慢摩挲了一遭，才又抬起頭笑道：「使得。只是軍務急報，星火不等人——前日鳳翔來報，山南的盜匪劫了糧船，這等文書若也經目錄走一圈再到御前，船早沉了。老奴斗膽：軍務一類，先送進來，目錄後補，可好？」
好一個體面的豁口。李傑看著他，笑了笑：「使得。但後補的目錄，須註明原發日期與經手之人——哪一件耽擱了，朕好找人說話。」
「……老奴照辦。」
篩子還是他的，篩眼歸了朕；豁口開在明處，帳也記在明處。這一寸楊復恭爭到了面子，朕卡住了里子。
「陛下，」楊復恭卻沒有告退的意思，「老奴今日來，還有兩件事，要向陛下討個示下。」
「講。」
「頭一件，內庫犒軍的賞，前日已發出去了。軍中歡騰，都感念陛下。」楊復恭頓了頓，「只是老奴查了一下帳——這一筆賞出去，內庫的存項，去了六成。宮中用度、年節賞賜、諸王公主的份例，都從這裡出。老奴怕的是，下半年宮裡要過緊日子了。」
「緊日子好過，」李傑說，「先帝在興元，一天一升米的日子都過過。相公，這一筆賞，朕就是要叫軍中將士知道：錢，是從朕的私房裡頭出的。賞錢過了樞密院的手，是朝廷的；過了朕的手，才是朕的。」
楊復恭的眼皮跳了一下。
「賞錢發下去那日，教場上有人喊萬歲麼？」李傑問。
「……喊了。」楊復恭答得很慢，「三千多人，齊喊了三聲。」
「喊的是朝廷，還是朕？」
「答不上來就對了。」李傑也笑，「下一回，他們就分得清了。」
這一句出口，殿裡伺候的常守素垂下頭，肩膀幾不可察地繃了一下；楊復恭卻撫掌笑起來，笑得真心實意了幾分：「好。好一個'分得清'。陛下這份心思，老奴今日才算真領教了。」
「第二件呢？」李傑問。
「第二件，」楊復恭抬起眼，「河東來報，李克用上了道表，賀陛下登基，表文寫得恭順——可他的沙陀騎兵，上個月過了代州。」
李傑的指尖在御案上輕輕一頓。代州，雁門以南。這支鴉兒軍嘴上說恭順，馬蹄子卻往南蹭。
「過了代州，去哪兒？」
「面上是追吐谷渾的殘部。」楊復恭道，「可吐谷渾的殘部在雲州，不在代州。」
李傑在腦中把殘唐河東那幾紙過了一遍。李克用，沙陀，獨眼，鴉兒軍——這頭猛虎眼下還不是敵人，甚至以後還可能是對付朱溫的一張牌，但猛虎就是猛虎，你拿他當牌打之前，得先想清楚他什麼時候連你一起吃。
「賀表照收，褒獎照給。」他說，「騎兵過代州的事，樞密院盯著，先不動。相公，外頭的事，眼下朕只問一句：朝廷現在，打得過誰？」
楊復恭沉默了片刻，給了句實話：「回陛下，誰都打不過。」「那就對了。」李傑說，「打不過，就都先忍著。忍得住，才輪得到以後。」
楊復恭告退的時候，在殿門口停了停，回身笑道：「陛下這幾日，越發像先帝了。」「是麼。」李傑也笑，「朕只願，比先帝多活幾日。」
殿門合上，那笑聲被隔在了外頭。李傑臉上的笑一點點收乾淨——剛才那兩句機鋒，半句是回敬，半句是立誓。
收乾淨了，人卻沒松下來。「陛下越發像先帝了」——這句他方才接得漂亮，此刻才咂出後味：先帝也愛球，也勤快，也是在這個年紀最得意。然後，二十七歲，死了。像先帝，是夸，還是咒？他走到銅鏡前，看了一眼鏡里那個人，看了很久。
常守素從屏風後轉出來，端茶的手還有點不穩，遞到御案前才發覺——茶是涼的。他在屏風後頭攥著這盞茶，攥了足有半個時辰，竟忘了它早該燙嘴。
老內侍的臉騰地紅了：「奴該死！這就去換一盞——」
「不用。」李傑接過來，涼的也呷了一口，「涼的正好，替朕降降心火。常翁，你看見沒有，他今日跟我說了三件事，一件比一件軟。錦匣收回去了，代拆代行打了對摺，河東的事，他得先來問我。這就是滋味——他每退一步，我們就進一步；他不退的時候，我們就拿禮擋著。」
「老奴只盼大家穩穩噹噹的。」老內侍嘆了口氣，「這幾日，老奴夜裡總夢見先帝朝那些血。」
「穩是要穩的。」李傑望著茶盞里浮沉的葉底，「但穩不是不動。水要穩，船得行。」
當天下午，他召了韋昭度。
殿外日影西斜，武德殿方向的誦經聲順著風，一陣一陣，斷斷續續。老相公進門行禮，李傑不等他起身就問：「韋公，朕要復經筵。」
韋昭度抬起頭，渾濁的眼睛裡有了光：「陛下是說……貞觀、開元侍講之制？」
「正是。」李傑說，「每月三講，韋公主講《貞觀政要》，杜相公講財政得失。經筵不在朝堂，在便殿——朕坐著聽，你們坐著講，講完了，朕有疑問，當場問。」
「陛下，」韋昭度的聲音有些發顫，「經筵一復，天下士人，就知道朝廷要做什麼了。」
「朕就是要他們知道。」李傑說，「韋公，經筵還有個規矩，朕要先立：講官講書，宦官不得侍立。先帝朝，楊相公常侍經筵，那是先帝優容；到朕這裡，朕聽先生講書，只帶耳朵和筆，不帶旁人——學問上的事，內侍不在行，站在那裡，先生們放不開。」
韋昭度猛地抬頭。
這一句的分量老相公聽懂了：經筵這個屋子，從此是文官與皇帝獨處的地方。一月三講，一講一個時辰，沒有樞密院的耳朵。宦官不得侍立——六個字在楊復恭的天羅地網上剪開了一個口子。
「老臣……」韋昭度的鬍子都在抖，「老臣領旨。」
「講期定在每月初三、十三、廿三。」李傑說，「頭一講，就請韋公講《貞觀政要》的第一卷。朕別的不要，就聽一樣——貞觀君臣，當年是怎麼把一台爛帳算清的。」
「杜相公那頭，老臣親自去說。」韋昭度躬身，「他這些日子帶著戶部的人續真帳，眼睛熬得通紅，陛下這一句'講財政得失'，比賞他什麼都強——他這一生攢的東西，終於有人聽了。」
「韋公回去告訴他，」李傑說，「帳續完一本，朕看一本。他續多快，朕看多快。」
「還有一件事——明年改元，禮部該預備了。朕擬了兩個字：龍紀。」
「龍紀……」韋昭度咀嚼著這兩個字，忽然明白了什麼，深深拜下去，「陛下之志，老臣……粉身以報。」
龍者，天子之象；紀者，綱紀也。龍紀——天子的綱紀，要從這兩個字起，重新立起來。這兩個字遞到天下人耳朵里，懂的人自然就懂：新君要收權了。
老相公退出殿去，腳步聲輕快得不像年近七旬的人。李傑聽著搖了搖頭，笑了一聲。經筵這兩個字，楊復恭封不死——它姓李，李世民的李。
入夜，溫室殿只剩一盞燈。
李傑屏退左右，把袖中那份抄了十七個名字的名錄攤在案上——楊府那份名簿，他在謝恩當夜就憑著過目的記憶默寫了下來。十七個名字他一個圈一個圈地畫。
楊守立，左軍中尉，楊家假子——圈了標註：狗。拴著的狗，主人是楊復恭，不是朕。
楊守貞，右軍中尉——圈了也是狗。
樞密承旨，楊復恭從子——圈了，狼。披著自己人皮的狼，傳話最快的就是他。
再往下，是將作監那個修陵的差事、度支司兩個支料的肥缺、神策軍三個指揮使。李傑一邊畫一邊把那半本殘唐史里的記述往外掏：這個人書上寫過，楊復恭倒台時樹倒猢猻散，散得比誰都快——趨利的小獸可用不可信；這個人書上沒名字——沒名字反而是好消息，說明沒幹成過值得一提的壞事，底子乾淨。
第四個名字，筆尖停了停。這個人他記得書里提過一筆：楊氏假子裡少有的、後來跟楊復恭反目過的——李傑在名字邊上畫了個半圈，標註：可以是人。裂縫這東西，要找本來就有的，別指望自己鑿。
十七個名字畫完，三個半圈，十四個整圈。他又從頭看了一遍，在三個半圈的名字底下各添了一行小字：他們最怕什麼，最想要什麼，誰替他們管錢。
狗要喂，狼要防，人要用——這份名簿在楊復恭手裡是繩索，到了朕手裡得變成棋譜——這棋譜上，還有楊家沒寫的行：考場上，教場裡，往後，還在姻親里。那些名字，一個都不能浪費。
他吹了吹墨跡，把名錄湊到燭焰上。紙角先捲起來蜷成一隻黑蝶撲棱了兩下。他忽然把紙往回抽了半寸——那半個圈他還沒想透。火舌已經舔上來了，他索性連那半截也餵了進去，看著它落進香爐，被銀箸碾作一捻灰。
這動作他做得太順手，順手得自己都有點發毛。敢情自己當這皇帝，有大半的工夫是就著一盞燈，把寫滿字的紙一張一張燒成灰，再假裝那些字從來沒存在過。
紙一張不留，名字一個不忘。
燭花忽然爆了一聲，燈焰跳了三跳。
李傑望著那點重新穩住的光，想起白天楊復恭那句「陛下越發像先帝了」，想起韋昭度那句「粉身以報」，想起代州方向那支往南蹭的沙陀騎兵。
誰都打不過。那就先讓能說話的人天天都能說上話，讓能動錢的人知道自己給誰數錢，讓十七個名字里的三個半慢慢醒過來。
他起身推開半扇窗。夜風灌進來，帶著三月尾的涼，吹得燭焰伏低又揚起。溫室殿的檐影壓著太液池的水光，一重一重殿脊往北黑下去，黑到含元殿、丹鳳門那一頭去，像一座望不到邊的城。遠處武德殿方向守靈的黃冠在誦經，聲音隔著幾重宮牆聽不真切，像另一種更漏。
有那麼一瞬，李傑聽著那經聲，忽然有點恍惚——那調子像是衝著他來的。超度的不是梓宮裡那位先帝，是幾天前那個還在燈下熬著眼睛、熬了六年也沒熬出個名堂、如今連座墳都沒有的人。那人死得悄無聲息，沒人給他燒一張紙，也沒人知道他的魂穿過一千一百年的歷史長河，落進了這具二十二歲的龍體裡。
他扶著窗欞定了定神，把這點沒來由的酸楚甩開。
先帝，有他守孝。他李傑的魂，沒人超度——也不用誰超度。
第一局棋，從一顆棋子都不是自己的開局，走到今天：賑濟的詔令下去了，文官的通道開了，軍中的賞錢帶著「朕」字發下去了，楊復恭的三隻錦匣原樣捧回去了。
沒贏。但也沒輸。棋盤這東西不怕慢，就怕亂。
他想起白日裡楊復恭收回錦匣時那一臉的笑。那張笑臉底下藏著什麼他不知道；但他知道，從明日起每天酉時送進溫室殿的目錄就是他伸進樞密院裡的第一隻手。
「二十七天。」他對著燈火，輕聲說，「楊相公，我們心喪期滿見。」
-----------------
《古鏡》
溫室殿有銅鏡一，舊物也，背鑄海獸葡萄，綠鏽澀暗，宮人嘗言照之不見人。文德元年三月，改制之詔下，是夕，守夜小內侍見鏡光瑩然，毛髮可數。宮人異之，爭來照，皆見己影分明。獨老宮人照之，見影中多一人，立己身後；驚顧無人，再照，復如是。老宮人懼，不敢復照，以緋紗罩之。