十年磨一劍，霜刃未曾試。
——賈島《劍客》
距北球場那場酒，過去了快二十天。補發賞錢的最後一日，常守素從外頭回來，先報了兩件事。
頭一件是正事：五十七筆全清了。「今兒在教場，周守成唱名，查補的老卒一個挨一個按印。」老內侍學得繪聲繪色，「有個老卒按完印，捏著錢不走，問周守成：下回發錢，還是這個章程麼？周守成說——聖人立的章程，天塌了也是這個章程。」
李傑「嗯」了一聲。這話聽著舒坦。五十七筆舊帳連同先頭的二百一十七貫，一文一文，全落到了該落的人手裡。賞格立起來快一個月，到今日，這本帳才算真正軋平。他忽然覺出一點不一樣來：從前錢是他一文一文盯著發的；如今「章程」兩個字開始替他盯著了。第二件是金光門那裡傳過來的一樁閒聞。「茹胖子一家，今兒清早出的城。兩輛牛車，箱籠捆得歪歪扭扭，他娘子抱著小的，縮在車棚里。」常守素頓了頓，「車剛要動，球場邊餵馬的那個獨臂老漢把車攔下了。車上人都嚇壞了——那老漢繞著車走了一圈，從懷裡掏出兩個胡餅，還熱乎著，塞給茹胖子家的小兒，就說了四個字：娃兒無罪。」
「然後呢？」
「然後老漢扭頭就走了。走出十幾步，聽見車棚里茹胖子放聲大哭——哭得比那夜在球場上喊饒命還難聽。」
殿裡靜了一靜。
「餅錢，從朕這裡出，加倍還他。」李傑說。
常守素一怔：「兩個胡餅，也要還？」「要還。」李傑提起筆又放下，「這帳不分大小。」
當夜，初更鼓聲剛過，北球場。白日操練的人馬散了，塵土味還沒散盡。看台上只點了兩盞燈。燈下李傑先到，腰間多了一樣東西——一柄劍，玉裝具，舊鞘，隨他一路從宮裡佩到了看台上。王建應召上來的時候，眼風先在那柄劍上落了一落，隨即垂下眼，叉手：「末將奉召。」「坐。」
王建沒坐，就在台階下站著。李傑也不勉強。常守素領著宮人阿桂上來奉了茶湯——阿桂執壺的手很穩，斟完低著頭退到三十步外跟老內侍站作一處。燈影一遠，看台上就只剩兩個人，和底下黑黢黢的夜色。
「賞格頭一名，三千錢，你的。」李傑先開口，「冊子朕看了，周守成把你填在頭一行。錢已經封好了。」
王建沉默了一下。
「陛下，那三籌，是替陛下打的，不是替賞格打的。」他說，「末將往後要領兵。領兵的人領了頭賞，這賞格在弟兄們眼裡就假了——只當那三千錢，原是陛下給末將留的。」
李傑看了他片刻，點頭：「好。那這三千錢，朕替你做主——添進新卒的冬衣里。」
「謝陛下。」
李傑心裡給這場夜話起了個名字：招聘。頭一輪談待遇，對方把錢推回來了。那就聊點別的——這一回他打算把畫出來的餅真烙出來。
「你那晚場中那一杖，」李傑換了個鬆快些的話頭，「杖隨身走，人馬一體——跟誰學的？」「沒人教。」王建說，「許州鄉下，娃兒們騎騾子打葦球，打著打著，就會了。」
「杖有講究麼？」
「杖沒講究，手有講究。」王建想了想又補了三個字，「心不能急。」
「朕是書上學的。」王建的喉結動了動。李傑看得分明：這位王都將的表情，像是極想問問是哪本書——到底沒敢問。
「王建，許州人。」李傑呷了口茶，「朕聽說許州地面上私鹽比官鹽好買。」王建的肩背幾不可察地僵了一僵。「……陛下連這個都知道。」
「販鹽的人躲官也躲同行。」李傑慢悠悠地說，「朕說得對不對？」
「……對。」
「別怕。朕今晚不問鹽。」李傑擺擺手，「朕問的是——一個許州娃怎麼從鹽道上下來，投了忠武軍。」
王建垂著眼沉默了一時。「十七歲那年，鹽道上折了本，官府拿得緊，適逢忠武軍募兵。」他的聲音很平，「排了一天的隊，射了三支箭。」
跟那日交名簿時說的一字不差。李傑聽著，心裡忽然明白：這十幾個字，此人大約在心裡過了很多年——過得多了就磨成了這個樣子，一個字不多，一個字不少。
「忠武八都，八千人出許州勤王。」李傑問，「你是哪一都？」
「都頭換過幾任，輪流出戰，早排不出先後了。」王建說，「楊監軍領著我們，從許州一路打到京畿。」
他說「楊監軍」三個字的時候，聲音里有什麼東西沉了沉。李傑知道他說的是哪個楊監軍——討賊路上沒了的那位死了五年了。此楊非彼楊。如今坐在樞密院裡的那一位，王建從頭到尾一個字都沒提。
「如今呢？八都。」
王建望著黑沉沉的球場很久沒有說話。馬廄那邊有馬打了個響鼻，又刨了兩下蹄子。
「散了。」他終於說，「楊監軍沒了之後，鹿大帥帶八都往南，走到興元，走不下去了。末將和晉暉、韓建幾個帶本部投了行在。後來聽說，鹿大帥沒了。許州……也沒了。」
他說這段的時候，手一直按在刀上，拇指一下一下摩挲著刀鞘上的銅箍。李傑沒接話也沒問。有些帳，本人不算，旁人不能替他算。
「你隨駕，幾年了？」「四年零兩個月。」
「在成都，住了多久？」
「前後不足一年。」「西川什麼樣？」
「富。」王建的話還是省，「成都一城的絹，多過長安一城的糧。那裡的兵，沒挨過餓，也沒見過陣仗。」
「若朝廷要倚重西川呢？」王建抬起頭來。李傑頭一回覺出那雙眼睛正過來，像把尺子直直地量到他臉上——奉制那日，此人隔著三步遠量過他一回，量完就收。今夜這把尺子亮出來了。
「陛下，西川靠不得。」王建一字一字地說，「錢糧靠得，人，靠不得。」
說完這九個字，他就閉了嘴重新垂下眼。李傑心裡一動沒追問。那一紙又浮了上來——割據西川那一章他當年批過一句：此人發跡也太早了。發跡之地正是西川。
「坐。」李傑指了指旁邊的胡凳。
這回，王建坐了。
李傑端起茶碗又放下了——茶早涼透了。「朕問你一句正話。」他說，「若使你將一軍——不是兩指揮，是一軍。當何為？」
這一回，王建沉默得更久。二更鼓過，宮城方向的燈一盞一盞暗下去。
「末將先問三樣。」他說，「兵，是不是真兵——冊上有名、場上有人的那種；餉，到沒到兵的手裡；賞罰，當日算不算數。這三樣齊了，末將才敢問第四樣。」
「第四樣是什麼？」「仗，替誰打。」
「替誰打？」
「替發餉的人打。」王建頓了頓，「末將帶了二十來年兵，頭一個月就懂了：兵不識字，兵認錢。誰的錢一文不少到他手裡，他就替誰擋刀。陛下這兩個月在教場做的事——賞錢一文一文，按印到人——末將在邊上看著。」
他停了一停，補了半句：
「跟末將想的，是一路。」看台上靜下來。李傑沒有說話。這半句話比在朝文武十車頌詞都重——此人看了兩個月就給了這八個字，一個字的富餘都沒有。
「那你睡得著麼？」李傑換了個方向，「兩指揮是從申屠珍手裡奪下來的，如今歸你節制。教場裡外多少雙眼睛盯著你。」
「末將睡得著。」
王建答得很快。答完，停了停，忽然反問：「陛下睡得著麼？」
李傑被問住了。
不是答不出，是沒想到此人會問。兩個月了，人人看他的臉色，人人等他拿主意，問出這句話的一個都沒有。
「睡不著。」李傑說得很乾脆，「所以夜裡找你來，說說話。」
王建看著他，看了很久。然後他垂下頭，聲音壓得極低：「陛下。有件事，末將想自己說一遍——末將的義父，如今在西川監軍。朝中都知道，陛下自然也知道。可末將覺得這話得從末將自己嘴裡出來才算數。」
李傑靜靜地聽著。田令孜。先帝的阿父如今在西川，依著他的胞兄陳敬瑄。這便是此人在神策軍蹲了三年的緣由——義父一走，靠山沒了，腦門上還釘著個「田」字洗不脫也沒人肯替他洗。
「田監軍是田監軍，你是你。」李傑說，「朕用人，看人不看籍。」
王建沒接話。
過了很久，他撩袍跪下去——不是單膝，是雙膝——叩首，額頭觸到看台的木板，一聲悶響。「陛下眼中無奴。」他說，「奴，便知遇。」
那個「奴」字砸在木板上，比叩首的悶響還重。李傑下意識地伸手去扶，手伸到一半，停住了。他忽然明白：這一叩得讓此人叩完。叩不完，今夜所有的話都還懸在半空里。他把手收回來，站直了，受了這一拜。
「起來。」
李傑把人拽起來，然後解下腰間那柄劍，雙手遞過去。「這柄劍，是內府的舊物，先帝在藩邸時佩過的。玉裝具，沒開過幾回鞘，沒沾過血。」他說，「放在朕這裡是個擺設；到你手裡才算物得其所。」
王建沒伸手。
「此劍今日贈卿。」李傑往前又遞了半寸，一字一字地說，「他日朕若須卿——卿持此劍來。」王建那雙穩了一整夜的手，接劍的時候抖了一下。他單膝點地，雙手把劍舉過頭頂，一時說了四個字：
「末將，領劍。」
又停了停，添了四個字：
「劍在，人在。」
李傑點點頭一個字沒再多說。來之前他備了一肚子的話——什麼同舟共濟，什麼君臣相知——臨到嘴邊全刪了。跟王建這種人多說一個字都是多餘。
王建下看台的時候，二更已經過半。宮城方向的更鼓一聲一聲。
常守素上來攏了攏他肩上的外袍，忍了一時，到底沒忍住：「大家，老奴多嘴——他這一去，劍也拿了，話也領了，萬一……一去不回呢？」
「怕。」李傑說。
老內侍一怔。
他沒說出口的是：他記得這個人後來走到了哪一步；可他記不全此人是哪一年，為了什麼離開的長安。知道結局的人才最怕過程——萬一今夜這些話，說得早了，說漏了哪一句，把過程帶岔了呢？賭的是人心，不是鎖鏈——這句漂亮話，他在心裡過了一遍，到底沒說出口。
「回吧。」李傑站起身活動了一下坐麻的腿。下台階的時候，他聽見球場邊上王建的腳步聲停了停——像是回頭看了一眼。李傑沒有回頭。
-----------------
《劍鳴》
殿前都將王建，文德元年夏夜，蒙天子召對球場，解所佩玉具劍賜之。建歸，懸劍於寢室之壁。是夜三更，劍於鞘中自鳴，聲清越如磬，凡三響。建驚起，肅衣冠，望闕再拜。妻問其故，建不答，但命酒，奠於劍前。自是每夕必親拂拭，然劍終不復鳴。