讀書破萬卷，下筆如有神。
——杜甫《奉贈韋左丞丈二十二韻》
-----------------
二月將盡，曲江結了一冬的冰重新軟下來，水色發青；岸柳剛破眼，鶯聲一陣一陣貼著水面往城裡飄。放榜過去十來日，城裡的熱鬧還沒散——新進士們期集、拜座主、謁先達，名刺在一座一座宅門之間飛；朱雀大街上迎面走來三個人，其中一個還穿著舉子舊袍。
中了的，自然不必說；沒中的，也正一撥一撥地出城——捲起鋪蓋回老家的，低著頭；不走的，把店錢又續了一季，頭又埋回書里去。放榜那幾日貴起來的紙，這幾天，又慢慢落了回去。
花宴車馬停在街面上，從貢院裡抄出來的那八個字卻藏進袖中，一站一站送上各道進奏院的案頭。
河東進奏院接到抄本那一夜，院裡的燈亮到四更，進奏官把那紙看了又看，折起來，鎖進匣里。第二日一早，一騎快馬出了春明門。此後十來日，這座院子安安靜靜，沒再走出一句話。
「考什麼？你都五回了。」
「就衝著有人敢出這個題——」年輕的把紙折起來，「朝廷要聽真話了。這時候不考，什麼時候考？」
宮裡，常守素把外頭的動靜一樣一樣回給李傑聽：「知貢舉某官前日到韋相公宅里坐了半個時辰，茶吃了兩碗，沒說什麼，走了。」
李傑聽完笑了，題發出去那一刻他便料到傳得遠，河東十來日閉門無聲，知貢舉跑去宰相宅里坐成個啞子，落第的舉子反倒先盼起下一科；每一路都接了他的題。
出題已是一樁破例，這一樁辦得更乾脆，旨意直傳禮部：新科進士中，對策言之有物者五人，延英殿入見。
旨意剛出，韋昭度就進了宮。「陛下恕罪，老臣冒犯了。」老宰相站定，開口便道，「延英只召宰相、大臣。新進士拜座主、謁先達，自有舊章——召對延英，無舊章。」
「朕知道沒有這個舊章可循的。」李傑說。
韋昭度兩眼落在御案那五卷策文上，忽然躬下身去：「那從今科起，有了。臣，不諫。」
李傑一怔，隨即笑了——這位老相公，跟他已經用不著把話說全了。
韋昭度退到殿門，又站住，回身補了一句：「臣只有一句——問了，就要聽得進去。」
「朕今日只來聽卿等說話。」李傑說。
延英殿上，五個人一一問過，頭一個從貞觀背到元和，一代一代因革毫無錯漏，李傑追問一句「卿欲取哪一策」，那人籠著袖，又從貞觀說起。第二個繞了半個時辰，「藩鎮」兩個字一回也沒敢指實。李傑聽完只在各人卷尾壓下一枚小小紙角。
鄭筠也在五人里，問他的話最少——他那捲子已經替他把話說盡了。他答得也最少：躬身，再拜，退下，多一個字沒有。
問到末了一個，李傑多問了幾句，那人姓韓名偓，字致光，京兆萬年人。身量不高，鬢角星星的白，站在一群後生里，像一竿老竹。
「卿的策卷，朕前前後後看了兩遍。」李傑把案上那捲紙往手邊挪了挪，「『節鉞之下，無王法，有軍法』——滿紙的話，這一句，最刺手。」
「是臣實在太放肆了，罪該萬死。」韓偓躬身，腰卻直著。
「朕再問你。依卿之見，朝廷第一著，該落在哪兒？」
「回陛下：落在『收』字上。收利，收心。」韓偓抬起頭，「兩池之鹽，朝廷已經收了——這是多少年來，朝廷頭一回，從藩鎮碗裡，把自己的箸拿了回來。」
「卿倒知道得挺快。」
「狀報上都有詳細記載。」韓偓道，「臣讀狀報，讀出汗來——朝廷竟還敢。」
「卿說收利，收心。」李傑往御案前湊了湊，「利，朕收過一回了。心——收誰的？」
「先收天下讀書人的心為上。」韓偓答得不慢，「讀書人的心向著朝廷，朝廷的話，天下才有人信，有人傳。再收當兵的心——當兵的心向著朝廷，朝廷的刀，才有人肯握。」
李傑的拇指按住案邊那捲策文，韓偓先說讀書人，再說當兵的，恰好碰到他剛攥住的第一榜與班直；這人沒有看過御前舊簿，刀口卻落得很準。
「還敢。」李傑把韓偓先前那兩個字咂了一遍，笑了，「朕再問你：對策里沒寫盡的，卿還敢寫麼？」
韓偓抬起頭迎住御座上的目光：「臣敢寫，只恐臣寫了，陛下實在難辦。」
「難辦」二字一入耳，李傑差點笑出來——難辦？那就別辦了。掀了桌子是痛快，可他這張桌子，掀不得。
「難處歸朕。」李傑說，「卿只管寫。」
韓偓伏地，再拜，退下去的時候，李傑看著他的背影——四十六歲的人，腰還是直的。
四十六歲，比他如今的年紀恰好多一倍——韓偓等了半世才進這座殿，退下去時腳步仍穩，方才那句「臣敢寫」也沒有往回收。
唐家的科舉不糊名，也行卷，也公薦，幾百年的規矩一年改不動，李傑便在規矩外添一場延英召對，把紙上的鋒叫到眼前來，聽一聽落在人嘴裡還剩幾分。
他想起崔胤那道札子：鹽利給錢，漕運給糧，春榜給人。御案旁的紙角已經壓下五枚，韓偓那一枚壓得最深。
放榜後的長安熱鬧分得很不勻，楊簡夫賃在平康坊的寓處車馬填了半條巷。拜座主的人馬才剛回到巷口，期集的帖子一日又來三四張，門上的名刺摞成了沓。前日樞密院還遣中使來賀，幣帛抬進門時，看熱鬧的人堵了巷口。
同年來拜的一撥接著一撥，門上的喊聲一聲比一聲響：「先輩來了，快請！」座主那裡期集的局，楊簡夫回回坐在上首——他才第四，上首本該是狀頭的位子，可舉座沒人覺得，這個座次有什麼不對。
隔著兩個坊，務本坊的客店裡，鄭筠的門前冷得能聽見雀叫，店家對這位新進士，倒比從前殷勤了幾分——
「鄭先輩回來了麼？」店家隔著櫃，壓著嗓門，「咱這店裡也出了進士了。往後這店錢，咱不敢再收了。」
「不敢白住。」鄭筠把幾個錢放在柜上，「該多少，仍是多少。」
正說著，刻字鋪的夥計送名刺來了——五十張新名刺，麻紙的，字是連夜趕出來的，夥計把紙包放在柜上，咧著嘴：「鋪子裡說了：鄭先輩這版頭一個趕——先緊著店裡的官人。」
鄭筠接了，摸出錢來，連賞錢一併數給他，一文沒少，店裡再就沒有別的動靜了。沒有賀客，沒有帖子，沒有「鄭先輩且慢走一步」叫得山響的同年——那些同年此刻都在隔兩個坊的那條巷子裡。
他四下看了一圈，問店家：「樊兄如今人在哪呢？」
「後院，收拾行李呢。」
後院裡，老舉子——姓樊，名德鄰，荊南江陵人——正把一捆書往騾背上綁，繩子勒了兩道，他拽了拽，又鬆開一道。
「樊兄要回荊南？」
「回荊南老家去。」樊德鄰頭也不抬，「回去再來，盤纏不夠折騰的。俺就在這裡住下了——住到店主人趕俺走。」
他拍拍騾背，轉過身來忽然笑了：「三十年，三十一年……俺自己也數不清了。鄭兄你說，長安城哪層土最厚？俺們這層人。」
鄭筠沒接話，從袖裡摸出一個小小的紙包塞到他手裡。樊德鄰捏了捏紙角：「什麼東西，給俺看看？」
「兩塊餳罷了，不多。」鄭筠說，「甜的，你嘗嘗便知。」
老舉子接過去，掂了掂，嗓門亮起來：「好！今兒俺們這層土，也沾沾進士的甜氣。」
他把餳擘作兩半，一半遞迴去：「鄭兄，授了官，好生當。俺們這層土，就指望著你們這些從土裡長出去的，替俺們把天，撐高一線。」
鄭筠接了那半塊餳，沒推。樞密院的中使傍晚回了院，到書房復命。
「東西可收下了？」
「回相公，收下了。楊進士讓某帶話，謝相公提攜。」
「嗯，知道了。」楊復恭擺擺手，忽又開口，「聖人那日延英召對，問了些什麼？」
「殿裡沒放人進去聽，只聽說召了五個人，韓偓、鄭筠都在裡頭。」
「下去罷。」
楊復恭坐在案後，把一份禮單拿起來看了一遍，用鎮紙壓住，爐炭響了一聲，案角那一摞新科進士名刺中，楊簡夫三個字壓在最上頭。
宴前一日，康七進宮來回話。「聖人，且聽某一言。」大鬍子壓著嗓子，「前日夜裡，某巡鋪，巡到望仙門裡那道夾牆——楊守約在那裡，跟一個送炭的雜役說話。說了一時。」
「說些什麼悄悄話？」
「隔著遠，聽不真。」康七道，「只聽得一句——那雜役問他，宮門的更次怎麼換。」
李傑捏著茶碗，拇指沿碗口慢慢轉了半周，宮門幾時開閉、幾更換直、換直走哪條道，全系在宿衛的命門上；送炭雜役問得太細了。
「雜役的底細可查了？」
「查了。內侍省的雜役進宮十幾年，平日裡老實得很。」康七咧了咧嘴，「老實得過了頭。某當時沒露面，裝沒看見。」
「記下來，別驚動。」李傑說，「人照常當直，炭照常送。」
「那某該如何……」
「你也照常辦差。」李傑把茶碗端起來，「你照常，他才照常。」
康七叉手退下，李傑把「送炭」兩個字也記在紙角，壓進案下，只留半寸紙邊露在外頭。
放榜後半月，曲江杏園花開到了十分。園在曲江池西岸，杏花沿著池水，一岸一岸地鋪開，粉白的雲落進了水裡。花蔭底下，早有人掃出了空地，茵席一張一張鋪開，酒器食具流水似的抬進來。
進士三十人辰時齊聚。先一日，兩個探花使——賀蘭瑾年十九，封渭年二十一，一榜里最年少的兩個——騎馬遍訪名園，把開得最好的杏花連枝折了來。教坊的樂工早就到了，第一部調弦的調弦，試嗓的試嗓。宮裡賜下的宮醞二十瓮，一瓮一瓮抬進園子，泥封新啟，酒香順著風，漫出園牆去。
一切都照著舊章——只有一樣，舊章里沒有：聖人要親來。
消息頭一日傳開，禮官把舊章翻了個遍，沒翻出天子親臨杏園的例，有老臣私下咋舌：探花宴是新進士的宴，天子一去，三十個孩子，話還怎麼說，酒還怎么喝？
李傑知道老臣會在背後議論，仍把鹵簿減到最簡親自出了丹鳳門，他要三十個人日後提起龍紀第一榜，先想起杏花下那隻酒杯，再想起高高的御座。
出了丹鳳門，沿天街南下，過了朱雀門，再折向東南——一路杏花從坊牆上探出來，送了一程又一程。聖人進園的時候，韋昭度隨行在後，三十個新進士齊齊伏地，花氣撲面。
「都起來不必拘禮。」李傑在花蔭里站定，笑道，「今日這裡不論君臣，只論先輩同年，有花，有酒。朕是來看花的——順便，討一杯酒吃。」
眾人哄然笑起來，起身的，撣袍子的，擁著聖人入了席。
酒過三巡，樂聲一起，教坊第一部彈琵琶的回雪抱著琵琶到了席前，二十上下的年紀，眉眼明艷，一身杏紅衫子，往花底下一站，倒像這園子裡的一枝。一曲既終，進士們轟然叫好，吵著再要一曲。回雪指尖在弦上輕輕一撥，不答話，先笑：
「奴這支曲子唱給花聽——諸君，可算花麼？」
「探花郎算！」席間有人笑著回她。
「那奴就唱一曲花。」她也不推，撥弦開嗓唱了一支《楊柳枝》，舊調子，新填的詞。嗓音沙沙含甜，一字一字咬得又慢又清楚，滿園的鶯聲倒被她壓得沒了動靜。
笑聲里，兩個探花使捧著花枝上前，賀蘭瑾最是年少，臉紅得像他手裡的花。
李傑看著，也笑了，抬起手，樂聲停了。
「朕只敬這一杯。」內侍斟上宮醞。他接過來，站起身，在席的人都站了起來。
「諸君是龍紀元年的榜。」李傑舉杯，「——朕的第一榜。」
三十個人一飲而盡。有人嗆了酒，咳得漲紅了臉，身邊的人捶著他的背，笑作一團。
不知誰起的頭，三十個杯子又一齊舉了起來——回敬聖人。也沒人致辭，一片參差不齊的「多謝陛下」，喊完了，各自仰頭幹了。
內侍要給聖人斟第二杯，李傑笑著把盞扣住了：「朕說了，只一杯。你們喝，朕看著。」
席間一陣亂嚷，酒倒喝得更凶了。李傑坐下，眼光掃過席間。韓偓坐在末席，鬢邊的白髮在花蔭里一閃一閃。方才敬酒，他沒像年輕人那樣一仰而盡——他飲得很慢，飲完了，把杯盞端正地放下，從袖裡抽出一本小冊和一方小硯，提筆，蘸墨，寫了一行。
「韓先輩記什麼？」鄰座的進士湊過去問。
「記住今日。」韓偓放下筆，笑了笑。
李傑遠遠看著那一行墨落定，端起面前剛滿上的酒盞，輕輕碰了碰案角。
酒到半酣，探花使賀蘭瑾先醉了，少年人被眾人罰了三杯——他今日探花，頭一枝名花，被封渭搶了先。他也不辯，端起杯就吃，吃完了，抱著酒瓮不撒手：
「臣這探花使……是拿靴子換的。」他苦著臉，「臣路過曲江池邊，靴陷在泥里。臣不敢回頭去拔——一拔的工夫，花就沒了。臣光著一隻腳，跑遍了半城名園……結果，花，被封渭搶了；靴，也沒了。」
「那你圖了什麼？」
「圖了三杯罰酒。」少年人把杯一舉，「值了！」
封渭坐在旁邊，酒還沒沾唇，臉已臊紅，他站起來把自己的杯斟滿，雙手捧著敬賀蘭瑾：「這頭一枝承賢弟相讓。這一杯，我還賢弟。」
「不還了！」賀蘭瑾抱著酒瓮直擺手，「你這一還，我那三杯罰酒，就白吃了！」
滿園笑得東倒西歪，連侍立的宮人都背過身去抖肩膀。李傑笑得直拍案，吩咐左右：明日，賜他一雙新靴。
回雪唱罷了三曲，抱著琵琶退下去。走過賀蘭瑾身邊，她指尖在那枝杏花上，輕輕一碰：「花，奴認下了。」
少年的臉紅到了耳根。回雪退到席外，回身朝主位望了一眼，正撞上李傑的目光；她沒躲，先垂了眼，才抱著琵琶轉出花蔭。老宰相也隨了來，坐在聖人下首，看著滿園子的年輕人，湊近了，低聲道：
「老臣活了大半生，頭一回見天子到杏園。」
「朕也頭一回來。」李傑道。
「這一到，」韋昭度望著席上，慢慢道，「長安——三十個人，記一世。」李傑沒接話，端起杯，把那杯酒飲了。
酒到七分，有人高聲倡議：明日，慈恩寺塔下題名——進士及第的老規矩，一榜的人把名字一個一個寫上塔院的粉壁。「去寫上！」眾人齊聲應和。
韓偓坐在末席，也應了一聲——四十六歲，題名慈恩塔，名字寫在二十上下的後生們中間——他這一生，什麼都比人晚；唯獨這筆字，不讓人。
宴到日斜，樂聲還不停，常守素湊過來，低聲提醒：「聖人，日頭偏西了。」
李傑擺擺手。「再坐一坐罷。」
他想多聽一陣，宮裡的笑聲起落都練過，花下這群年輕人的笑卻一陣撞著一陣，誰也壓不齊。
數日之後，關試過了，除目下來：韓偓，授秘書省校書郎；鄭筠，授秘書省正字。都是清職，京官，留朝。楊簡夫的除目也下來了：京兆府參軍。除目送進來的時候，李傑只在韓偓、鄭筠兩個名字上各多看了一眼，目光在鄭筠那行停得久些。那一榜欠下的，今日先還一半。春榜給人——人，得先留在看得見的地方。
「聖人，」常守素收拾著除目隨口問，「這兩位打算怎麼用？」
「先叫他們看。」李傑說，「看夠了，再寫。」
老內侍沒再問。鄭筠搬出務本坊客店那日，行李還是那幾樣，書還是那幾捆。樊德鄰幫他捆的書，繩子勒了兩道，他拽了拽——這一回，沒松。
「鄭兄，」老舉子拍拍騾背，「住處的牆，比客店的白——人，可別住白了。」鄭筠拱拱手，上了騾。走出十幾步，回頭，老舉子還站在店門口，花白的鬍子在春風裡一飄一飄。
韓偓的家在城東，等他回到家，天已黑透，用了飯，在書房的燈下坐下來，取出一本小冊，研墨，提筆。
冊上先記龍紀元年二月放榜三十人，又記上御延英召新進士五人問對。韓偓寫得很慢，把當日殿上的話一字一字照錄下來；寫到「難處歸朕。卿只管寫」，筆鋒壓住紙面，墨慢慢暈開一小團。
他換了一支筆，在墨團後接完末字，又記：三月，杏園，上親臨，舉杯曰，諸君是龍紀元年的榜，朕的第一榜。寫到這一行，他把筆架在硯沿，起身剪去一截燈芯，回來才繼續落字。
他翻到前頭，補了一行小字：是歲，鄭筠及第，年四十一，應舉凡九回，寫完，在這一行上，多看了兩眼。
末了一筆，他蘸了三次墨才落下去：是月，樞密院遣中使賀楊進士簡夫第，幣帛盈門，寫罷，他把筆尖在唇邊舐了舐才放下，沒有再看那四個字。把冊子合上壓進一摞舊書的最底下，義山的詩仍壓在最上頭。他起身吹了燈，火苗一晃，滅了。
窗外，遠遠近近的琵琶聲，不知什麼時候，早歇了。
-----------------
《雛鳳》
韓偓，字致光，小字冬郎，京兆萬年人，李義山之甥也。大中年間，義山將之東川，冬郎尚幼，即席賦詩相送，一座盡驚。義山他日追吟寄之，有句云：「桐花萬里丹山路，雛鳳清於老鳳聲。」人傳誦之，然皆以為長者獎掖之諛。龍紀元年，偓登進士第，年四十有六，對策切直，名動京師。有客舉舊句相告，曰：「其言驗矣。」