沈夜把陸千山的煙杆放在矮桌上。
煙杆是黃銅嘴，榆木桿，桿身上被三根手指握了十幾年，磨出了一道只有握過的人才能看見的淺溝。煙鍋里的灰還留著，是今天傍晚在城牆根下點的最後半截煙，冷灰沒有倒，沈夜沒有碰它。
沈母正在灶房裡洗碗，水聲停了。
她走出來的時候，手裡的抹布還攥著，往下滴水。她看了一眼桌上的煙杆——只一眼。然後她走到門邊，把抹布搭在門後的釘子上，釘子旁邊掛著沈大柱的舊腰刀套，刀不在了，套還掛在原處，套口朝下，像一口空著的井。
「是那個獨眼的人的？「
「嗯。「
「他讓你去北營？「
「三天後報到。「
沈母沒有再說話，她轉身回了灶房，水聲又響起來，這一次比剛才響，碗和碗碰在一起的聲音也重了。沈夜坐在矮桌邊，聽著灶房裡的水聲從重到輕，從輕到停，然後他聽到了刀落在案板上的聲音。
她開始切菜，切的是咸蘿蔔，刀聲密集，一下一下，切得很快，比平時快。
沈夜站起來走到灶房門口，沈母背對著他，肩膀的線條繃著，手裡的菜刀起落如飛，咸蘿蔔片在案板上堆成了一座小塔，越堆越高，高到塌下來——她還在切。
「娘。「
刀聲沒有停。
「我知道你不想讓我去。「
刀聲停了，沈母把菜刀擱在案板上，沒有回頭。她的聲音從肩膀後面傳過來，很低，低得像從井底傳上來的。
「你爹在的時候，有一年——就是陸千山他們來挑人的那年——你爹去找過陸千山，他說他想入夜不收。不是年輕時候的想法，是他看著你趴在垛口上數篝火的時候冒出來的想法。他覺得他這個人，這輩子就是一股被牆擋住的風，吹不出去，他想讓你——「
她停了一下，灶膛里的火跳了一下，把她的影子打在牆上，影子晃了晃。
「他想讓陸千山收你。你十四歲，陸千山說不行——太嫩。你爹就站在軍營門口等了半個晚上，等陸千山出來，跟他說：'等他大了，替我收了他。'「
沈夜站在灶房門口，一句話也說不出來。
他從來不知道這件事。
他一直以為父親不希望他走這條路，他爹教他認旗、識蹄印、看星象——教了他所有夜不收的本事，卻從來沒有說過「你可以去「。他一直以為那是父親最後的沉默——不說好，也不說壞。
原來父親早就說過了，不是對他說的，是對陸千山說的。
「後來你爹從陸千山那兒回來，喝了一壺涼水，對我說了一句，「沈母轉過身來，她的眼睛是紅的，但臉上沒有淚，「他說：'我這一輩子沒能翻過牆，但我把牆上的每一塊磚都指給我兒子看了，他翻得過去。'「
灶膛里的火暗下去，又亮起來。
沈母把切好的咸蘿蔔片裝進一個粗瓷碗裡，用一塊乾淨布蓋上。然後她走到堂屋裡，從牆角的樟木箱子裡翻出一件東西，用兩層舊布裹著的，她把它放在矮桌上，在煙杆旁邊。
是沈大柱的舊皮甲。
皮甲是黑色的，鞣過不止一遍，已經硬得像一塊木板。甲面上有一道從右肩斜到左腰的舊裂口——不是刀砍的，是長期弓背扛東西壓出來的裂。甲內側的襯裡被汗浸成了深褐色，摸上去還是軟的。
「你爹當年也想去夜不收，「沈母把皮甲往沈夜面前推了推，「沒選上，不是陸千山不要他。是那年正好趕上官府勾丁，他被勾去修邊牆了，這一修就是二十年，修牆的命。「
沈夜把皮甲拿起來，很重，比他身上穿的布面甲重得多。他爹穿這身皮甲在遼東扛了八年槍，在宣府修了二十年牆。現在這身甲擺在桌上，甲面上落著從窗紙破洞漏進來的月光，裂口裡嵌著洗不掉的沙粒。
「你拿去，北營的人不穿這個，但他們認這個。這是你爹的命，他翻不過牆，命總得有人替他翻過去。「
沈夜把皮甲抱在懷裡，皮甲上有一股陳年的味道——汗味、鹼灰味、還有他爹每年冬天用牛油擦甲時留下的膻味。這些味道混在一起，就是他爹活著的時候離他最近的一種味道。
---
那一夜沈夜沒有睡。
他躺在炕上，睜著眼看屋頂的椽子，椽子的裂縫還是從東往西走——和他四年前看的時候一模一樣。旁邊的炕上空著，他爹的蕎麥殼枕頭還在原處，枕面上凹下去一塊，是一個腦袋的形狀，一個多月了，凹痕還在，沒有彈回來。
天亮的時候沈夜起床，堂屋的矮桌上整整齊齊地擺著：
一個裝滿了乾糧的褡褳，裡面塞了三塊雜糧餅、一包切好的咸蘿蔔片、一小袋炒麵、兩個煮雞蛋——雞蛋是鄰居劉家墩軍的媳婦昨天送來的，她家雞下了今年頭一窩蛋。褡褳的口被一根紅頭繩扎著，不是死結，是活扣，一拉就開。
褡褳旁邊是那件舊皮甲，疊得方方正正，用一塊藍布包著。藍布是沈大柱當年從遼東帶回來的那件棉襖的內襯，她把它拆了，改成了包甲布。
煙杆還擺在原處，冷灰還在煙鍋里，她沒有動。
沈母從灶房出來，端著一碗熱糜子飯，飯上臥著一個荷包蛋，她把碗放在桌上，把筷子橫擱在碗沿上。
「吃。「
沈夜坐下來吃，飯很燙。他吃得很慢，母親坐在對面看著他吃，和四年前他在邊牆上吹了一天風回家時一樣，她就是這樣看著他的。
吃完，沈夜把褡褳挎上肩，把包甲布夾在腋下，把煙杆插進腰帶。
他走到院門口，回頭。
母親站在堂屋門口，一隻手扶著門框，她的另一隻手垂在身側，手指上還沾著一小片切菜時粘上去的咸蘿蔔碎末。她沒有揮手，沒有說話，沒有哭，她就那麼站著，看著他。
沈夜轉過身，往巷口走。
走到巷口的時候他停了一下。他想起四年前的那天早上——黑煙三股，父親握著刀站在巷口，回頭看他的那一眼，父親說：「回家。「
現在沒有人喊他回家，他也不是那個需要被喊的人了。
他邁步走出了巷口，他知道母親還站在堂屋門口，一直看著他，直到他的背影消失在街角。