#第17章北營
北營在宣府鎮城北四十里外的野狐嶺下，藏在一片光禿禿的山坳里。從官道上下來，要沿著一條被牲口踩出來的土路再往北走半個時辰，翻過一道低矮的石樑，才能看見營地——不是從地上冒出來的，是從山坳的陰影里慢慢顯出來的。營地沒有圍牆，不是不需要，是夜不收的營地從不用圍牆。牆是用來擋外面的東西的，夜不收自己就是從外面回來的東西。
沈夜到的時候是下午，太陽斜在西邊的山樑上，把整個營地切成了半邊亮半邊黑。亮的那一半里，幾座土坯房橫七豎八地蹲著，房頂上壓著石頭，石頭縫裡長著干黃的草。黑的那一半里，一口井、一個草料棚、一塊被踩得寸草不生的空場。空場邊上立著三十多根一人高的木樁，樁身上綁著一圈圈磨毛了的草繩，草繩上還掛著幾片從人身上刮下來的破布條。
這就是訓練場。
三十多個新人站在空場上，稀稀拉拉地排成三排。有的背著自己帶來的腰刀，有的什麼都沒有，空著兩手，像被勾了丁又不知為什麼勾了丁。沈夜站在最後一排的最邊上，他的褡褳還挎在肩上，包甲布夾在腋下，煙杆插在腰帶里。旁邊的人不時瞟他一眼——不是看他，是看他腋下那包用藍布裹著的東西。那東西的形狀太明顯了——甲。一個新兵帶著一副舊皮甲來北營，就像一頭羊帶著自己死去的父輩的皮來狼群。
「你是萬全右衛的？「旁邊一個胖子湊過來，他比沈夜矮半頭，但寬一半，臉上的肉堆在顴骨兩邊，笑起來的時候眼睛眯成兩條縫。他腰上別著一把短得不像話的刀——不是腰刀，是剁肉刀，刀柄上還纏著一圈油膩膩的布條。
「嗯。「
「我是宣府鎮城裡的，馬大順。「胖子伸出一隻手，手上全是油膩——不是汗，是油。他看沈夜沒動，自己把手在褲子上蹭了兩下又伸出來，「我們家是開羊肉鋪子的，我爹說當兵比殺羊有出息。「
沈夜看了他一眼，馬大順嘿嘿笑著，把手縮回去，從懷裡摸出一塊用油紙包著的東西，打開，是半張烙餅，餅里還夾著一片肥羊肉。
「吃不吃？北營的飯我打聽過了，第一頓是稀粥，稀到能照見自己。「
沈夜沒接，馬大順也不在意，自己咬了一大口，油從嘴角溢出來，他拿手背一抹，繼續嚼。
「看見那個沒有？「馬大順用餅指了指空場邊上的木樁群，壓低嗓門，「那不是練刀的樁。那是綁人的樁，夜不收訓練不聽話的，就綁在上面，從半夜綁到天亮。我二舅家的老五以前來過北營，不到一個月就被退回去了，他說這地方不是人待的。「
沈夜還是沒說話，他的目光在人群里掃了一遍——掃到第一排靠中間的位置時停住了。
陳七站在那兒，還是那把遼東獵弓，橫挎在背上，弓臂上纏的牛皮繩換成了新的。他旁邊站著一個高大的漢子，比周圍人都高出半個頭，肩膀寬得像一扇門板，正雙手抱胸站得筆直。那人臉上沒有表情，眼睛直直地看著前方，像一尊從薊州鎮城牆根下搬來的石像。
陳七也看見了沈夜，他朝這邊偏了一下頭，算是打招呼，和在官道上給他遞水壺時一樣的動作，不大，但認得。
「那個高個是誰？「沈夜問。
馬大順探頭看了一眼，壓低聲音：「方鐵柱。薊州鎮的，聽說在薊州當擺邊軍的時候一個人扛過兩副抬槓的石頭，剛才排隊的時候我站他後面，他轉了個身，我差點被他掃倒。「
沈夜的目光越過木樁群，落在營地北邊的一排土坯房上。房前站著五六個人——不是在站崗，是在看新人。這些人沒有穿甲，穿著灰撲撲的舊軍衣，但每一個人都像從土裡長出來的一樣——灰衣、灰臉、灰頭髮。他們不說話，也不動，就那麼站著看。沈夜數了數——六個人，其中一個人少了半隻耳朵。
龔三朝他這邊揚了一下下巴，不是打招呼——是認出來了。
---
新人到齊之後，陸千山從最大那間土坯房裡走了出來。
他今天沒有穿甲，一身洗得發白的舊軍衣，袖子卷到手肘，露出兩條精瘦的、爬滿了舊傷疤的小臂。左眼窩的皮罩還是那塊舊的，在夕陽下反著一層暗褐色的光，他的右眼從排頭掃到排尾，掃得很慢，像在數人頭，數到沈夜的時候停了一下——只一下，然後繼續掃。
「三十七個人。「陸千山站在空場中央，聲音不大，但山坳里沒有風，每一個字都清清楚楚地送到每個人的耳朵里，「你們來自九個衛所，有墩軍、擺邊軍、正兵營的、還有兩個殺羊的。「
馬大順在沈夜旁邊小聲說：「說的是我，還有一個是我叔。「
「北營是幹什麼的地方，你們大概都聽家裡人說過。「陸千山把雙手背到身後，慢條斯理地踱步，從排頭走到排尾，再從排尾走回來。「我告訴你們——那些聽說的，都是假的，真的只有一句話。「
他停下腳步，站在隊列的正前方，右眼看著所有人。
「夜不收不是升官發財的地方，是死得最快的地方。「
山坳里安靜了一瞬，沒有風，連草都不動。三十七個人的呼吸聲在安靜里清清楚楚——有人的呼吸重了，有人的呼吸輕了，還有幾個人屏住了呼吸。
「我現在把話說在頭裡：你們現在退出，沒人笑話你們。北營的門沒有牆，想走隨時能走，出了北營，該回哪回哪，該殺羊殺羊，該修牆修牆，沒有人會記住你們來過。「
他停了一下。
「但留下來的人——我會記住你們每一個人的死法。「
沒有一個人動。
「好。第一課——「
他朝木樁群指了一下。
「今晚開始，每個人領一根樁，學的東西只有一樣：在樁上坐到天亮。「
---
樁上坐到天亮，聽起來簡單，坐上去才知道是刑。
木樁一人高，樁頂只有拳頭大，人要坐在樁頂上，兩條腿懸空，靠尾椎骨那一小塊地方撐著全身的重量。撐不住就摔下來，摔下來不算完，要自己爬上去接著坐。
沈夜選了最邊上的一根樁，樁身被磨得發亮，草繩在樁腰上勒出了三道深槽——不知道有多少人在這根樁上坐過，也不知道有多少人從這根樁上摔下去過。
他縱身攀上樁頂，把重心壓在尾椎上，兩條腿併攏懸空。開始的一刻鐘還算輕鬆，半個時辰後，尾椎骨開始疼，疼從骨頭裡往外鑽，像有人拿一根鈍釘子從下面頂著他的身子往上撬。他調整了一下姿勢，把重心往左邊挪了兩指，左腿抽筋了，再往右挪，右腿也抽筋了。
天徹底黑下來之後，空場上開始有人往下摔。
撲通！撲通！撲通！
摔下去的人悶哼一聲，爬起來再上樁。沒有人喊疼，沒有人罵。夜不收的老隊員們在土坯房門口點了兩根火把，火把光只照亮門前一小片地，木樁群全在黑里。摔下去的人就在黑暗裡爬起來，摸著自己的樁，再爬上去。
沈夜聽到旁邊有人小聲數數——是馬大順，他在數自己摔下去的次數。
「十七……十八……「
「別數。「沈夜說。
「不數不行，不數我撐不住。「馬大順的聲音在黑暗裡抖著，但還在數，「十九……「。
摔到二十次的時候，馬大順不數了。他趴在樁底下喘氣，喘了很久，然後慢慢爬起來，抱著樁往上爬，爬了三次才重新坐上去。
沈夜沒有摔。
他的尾椎骨已經疼麻了，兩條腿從抽筋變成了沒有知覺。汗水把他的舊軍衣濕透了，夜風一吹，冷得像貼了一層冰在背上。但他沒有摔，他想起羅爺鐵匠鋪的火，想起陸千山在校場上站了一上午的那根沒點的煙，想起他爹在垛口上教他認星的那一夜——「往西北走，是你將來要走的路。「
現在他就在西北，他爹指的方向。
天快亮的時候，空場上還有多少人在樁上？沈夜數不清。他只知道自己在，馬大順也在，那個胖子最後居然爬上去了，歪著身子坐在樁上，兩條腿在空中晃，像一隻要摔不摔的陀螺。
天亮了。
陸千山從土坯房裡走出來，右眼掃過木樁群。龔三跟在他身後，手裡端著一碗涼水。陸千山接過碗，喝了一口，然後把碗遞給龔三。
「昨晚摔下去三次以內的——舉手。「
三十七個人里，舉起來十二隻手。
「零次的——舉。「
舉起來三隻手。
陸千山走到沈夜的樁前，仰頭看著他。沈夜坐在樁頂上，兩條腿懸空，臉色發白，嘴唇乾裂，但他的眼睛是睜著的。
「下來。「
沈夜從樁上跳下來，落地的時候腿一軟，差點跪下，他用手撐住了。
陸千山把一樣東西扔進他懷裡，是半塊干餅。
「吃了，然後去領你的刀。「
沈夜把餅塞進嘴裡，餅硬得硌牙，他嚼了很久才咽下去。
北營的第一夜，他數著星星過了，星星都還在，他爹指過的那三顆，也在。