沈川把草料數到第三遍，還是少了一袋。
晨光剛越過土牆，馬棚里仍有些暗。碎草末浮在光柱里，被馬尾一掃，便打著旋往上飄。二十三隻麻袋貼牆碼成兩層，袋口一律朝外，最下面幾袋還沾著昨夜返潮留下的深印。
帳板上寫的是二十四。
沈川蹲下去，沿著牆根又摸了一遍。沒有。舊木耙後頭也只有一團積灰，連藏只貓都嫌窄。
「還沒數完？」
杜承站在棚門外，手裡夾著草料簿，袖口已經挽到了肘上。他剛從西槽回來，靴邊沾著濕泥，說話還帶著跑動後的氣息。
沈川拍掉指尖的草屑：「我再對一遍。」
「二十四袋，昨晚入的庫。」杜承把簿子翻給他看，指尖正點在末尾的押記上，「我和你爹一塊收的。數目沒錯。」
沈川看見那枚押記，原本到了嘴邊的話又停了停。
杜承是候補驛卒，名字已經錄進驛冊。等春後考補，他只要不出大錯，多半就能接上空出來的輔遞差事。沈川卻連候補都算不上，平日餵馬、掃棚、替人抄兩行字，做的活不少，落到簿上只是一筆零工。
「是沒錯。」沈川把目光從押記上移開，「我就是想請你看看，西邊這一垛是不是搬過。袋腳的泥印，像少了一塊。」
杜承順著他指的地方看了一眼，又低頭數起來。
數到二十三，他沒立刻出聲，先把草料簿合上，在掌心敲了兩下。
「昨晚入棚時天黑。」他說，「也許有一袋還在車上。」
「車昨夜就還給料戶了。」
「那就問你爹。」
這句話不重，沈川卻聽得明白。收料時有沈成簡的押記，若真短了一袋，先要問的便是他父親。
外頭忽然傳來一陣木栓撞欄的悶響。
一匹青騸馬被驛卒牽到西邊院門，走到門檻前卻往後坐，脖頸繃得死緊。驛卒扯了兩下沒扯動，氣得抬手拍它鼻樑。
「昨晚才走過這道門，今早又犯什麼病？」
青騸馬噴著氣，蹄子刨出一小片濕土。
沈成簡從水槽邊過來，把韁繩接到手裡。他沒有硬拽，只在馬頸側揉了兩把，又讓人打開另一扇門。那馬猶豫片刻，便跟著走了。
「西牆外有人燒濕柴。」沈成簡咳了一聲，「煙味沖鼻，它不肯走也不稀奇。別跟牲口爭氣力，爭贏了也是你累。」
旁邊幾個驛卒笑起來。牽馬的人罵了一句「祖宗」，追著青騸馬去了。
沈成簡這才看見棚里的兩人。
「堵著門做什麼？」
杜承把草料簿遞過去：「少一袋。」
沈成簡的眉頭立刻擰了起來。他先看簿上的押記，又看沈川，聲音壓得很低：「你數清了？」
沈川點頭。
「再數。」
「數了三遍。」
沈成簡沒再說話，彎腰從第一袋查起。他查得比沈川慢，每一袋都要用手托一下袋底。杜承抱著胳膊站在邊上，也不催。
三個人數到最後，還是二十三。
沈成簡的臉色沉了些。他管馬，也幫著登記草料。短一袋草，未必值多少，可一旦帳上對不上，誰經手，便先找誰。
「昨晚我看著卸完的。」他低聲說，「二十四袋，一袋不少。」
沈川想了想：「昨晚東棚漏水，是不是挪過東西？」
「那邊挪的是舊鞍。」
「還有兩塊擋雨板。」
沈成簡瞪了他一眼：「你是問我，還是審我？」
沈川立刻低下頭：「我只是記得有人喊過，說板子壓著東西。」
棚門處傳來一聲輕咳。
賀寬不知什麼時候站在了那裡。他年紀大了，背稍有些駝，手裡捏著一串庫門鑰匙，走路不快，眼睛卻總像先一步落到帳上。
「誰審誰？」他問。
沈成簡忙讓開半步：「賀老，草料少了一袋。」
「少了就找。三個人圍著二十三袋瞪眼，能把第二十四袋瞪出來？」
賀寬進棚看了一圈，問清昨晚搬過什麼，便用鑰匙指了指東牆：「擋雨板。」
沈川先過去。兩塊舊木板斜靠牆角，底下露著半截斷麻繩。他和杜承一人一邊把板抬開，後頭果然橫著一袋草。袋角被板釘扯破，漏出來的碎草在牆根堆成了一小撮。
杜承先鬆了口氣：「我就說入庫數沒錯。」
「入庫沒錯，碼庫錯了。」賀寬蹲下看了看破口，「壓一夜，再晚半日發現，這袋草就該餵耗子了。耗子若肯替驛里跑一程，倒也不算白吃。」
棚里又響起一陣笑。賀寬沒走，只朝沈川抬了抬下巴。
「是你先看出的？」
沈川應了一聲。
「眼還算細。」賀寬說，「下回別悶頭數三遍。數目不合，先看昨夜動過什麼。人搬東西，總會留下痕跡。」
沈川低頭應了，肩膀卻松下來一點。
杜承將簿子重新攤開：「破袋怎麼記？」
「照實記。搬板的人午後來認，別替他省那一行墨。」
杜承提筆添注，字寫得又快又直。
賀寬等他寫完，才像順口提起一般說道：「春後的輔遞缺，縣裡只給本站一個名額。」
筆尖在紙上頓了一下。
杜承抬頭：「還是照舊考騎程和文書？」
「還要認路、點馬。規矩午後貼出來。」
「那我去把東院那匹黃馬換過來。它耐跑，練騎合適。」杜承合上簿子，語氣很穩，像這名額只是早晚落到他手裡的東西。
賀寬沒說好，也沒說不好，只轉向沈川：「你也報。」
沈川一時以為自己聽錯了。
「我沒有候補名籍。」
「沒名籍就不能報考補？」賀寬反問，「考中了，再補你的籍。考不中，照舊餵馬。」
杜承看了沈川一眼，倒沒有笑他：「你騎程差些。真要報，別只在鎮邊上兜圈。」
「我知道。」
「知道和跑得過，是兩回事。」
這話說得直，卻也是實話。杜承比沈川大三歲，跟過兩次長程遞送，騎術、手續都熟。真按正式差事選人，他占先並不只因為簿上有名字。
賀寬用鑰匙敲了敲門框：「有力氣爭，就先把這袋草縫好。輔遞不是騎著馬出去威風。遲一封信、倒一匹馬，最後都要有人認帳。」
他說完便走了。
沈川望著院門外貼告示的那面白牆，半晌才低頭幫父親扎袋口。
有了這名額，每月那份口糧便穩了。家裡的藥錢和租馬欠帳，也能一點點往下還。
沈成簡把繩結勒緊，小聲道：「杜承有名有籍，規矩也熟。你爭歸爭，別為了顯能耐，當眾下他的臉。」
「我沒說是他數錯。」
「你心裡怎麼想不要緊，話落在別人耳朵里才要緊。」沈成簡把破洞朝上放好，「你以後若真吃驛里的飯，更得記這個。」
杜承正從門外牽過黃馬，聞言回了一句：「沈叔放心。他要能贏，我認。可要我讓，我也不認。」
沈成簡笑罵：「誰叫你讓了？先把西槽的水添滿再說。」
「那是他的活。」
「今天是你值西槽。」
杜承腳步一停，看看黃馬，又看看水桶，最後把韁繩往沈川手裡一塞：「替我牽半刻。將來真當了輔遞，這算你頭一份差事。」
「那腳錢呢？」沈川問。
杜承愣了一下，隨即笑出聲：「先記帳上。等你有名籍了再來討。」
午後的日頭漸高，馬棚里暖起來。沈川補好破袋，添水、刷槽，又跟著父親檢查了兩副磨松的籠頭。那匹早上不肯走西門的青騸馬已經安靜下來，低頭嚼草，怎麼看都只是鬧了回性子。
直到申時將過，西邊驛道上才響起車鈴。
鈴聲很亂，時斷時續。守門的驛卒探頭看了一眼，扭身便朝里喊：「黎三娘的車到了！」
院裡的人都停了手。
這支車隊本該昨日午後抵達。過境貨有交接時限，晚了要重新驗封，還可能添一筆遲稅。賀寬從值房出來時，黎三娘已經跳下頭車，臉上儘是塵土，開口第一句便是：「先給馬水，罰稅的事等我喘過氣再吵。」
沈川牽住頭車的轅馬。馬身上的汗已經幹過一層，鼻翼一張一合，連槽里的水都不敢讓它立刻多喝。
「壞車，還是繞道了？」他問車夫。
「都沒有。」車夫扶著車轅，眼皮都快睜不開，「閉著眼都走熟了的路，能往哪兒繞？」
沈川還想問，賀寬已經叫人先收路引、安置牲口。別的事，明日再查。
他牽著轅馬往槽邊走。馬落腳時有些發虛，右前蹄還微微向外撇。沈川蹲下托起馬腿，拇指抹過蹄鐵邊緣。
鐵緣磨得發亮，釘頭也薄了，沾在蹄縫裡的泥卻是乾的。
車夫說他們只遲了一天。
可這匹轅馬的四隻蹄鐵，已經磨得快看不見釘頭了。