告示貼出來的當夜，驛站先收到的不是次序，是三撥催馬的人。
第一撥從縣署來，帶一封須在次日午前送到西向遞接處的道路急報。紙上寫得短：東口之外已有陌生來人，舊路接續又亂，沿線各處不得擅自放行。若錯過午前那一撥接手的人，便要再壓一日。
第二撥是藥鋪夥計。青騸馬午後被杜承牽走，原定送往近村的兩包退熱藥沒能上路。藥鋪已經讓人挑擔走了一部分，剩下一包里有現配的藥，不能再放兩日。
第三撥來得最響。糧行管事帶著兩個車把式堵在院門外，說三輛糧車已裝好，借調來的兩匹腳馬明早若再被官面抽走，車就只能卸一輛。卸下的糧不一定壞，誤了交貨卻要賠定錢，下一趟腳價也得往上添。
三撥人都說自己不能等。
賀寬沒讓誰先喊贏。他把院門一關，叫沈川搬來災後核馬的舊冊，又讓人去把任度請來。
冊上能寫出名字的馬不少，能在眼下牽出院門的卻沒有幾匹。
青騸馬午後載著自稱漢的掌圖記離站，由杜承控制，只走長汀已知的一段；人、馬和縣署短札到了下一遞接處都要重新驗。它何時回來，回來後還能不能立刻再跑，冊上沒有答案。
栗馬仍在待歇欄。它前些日子連續送藥、帶口信，力竭倒過一次。今日雖能自己站著吃料，後腿卻還有些發顫。賀寬只看了一眼，便把有人寫在旁邊的「可近用」三個字劃掉。
「站得起來，不等於能派。」他說。
其餘幾匹都在私戶名下。有的常替驛站跑近差，有的正拉糧車，有的是兩戶合養。縣署新告示說官馬、借調馬重新聽候差次，卻沒有把誰家的韁繩一夜之間變成官物。
糧行管事隔著門聽見這句，立刻拍門：「那兩匹是我付了腳錢借來的。你們若調走，先把三車糧算給我。」
任度剛進院，袖口還帶著夜露。他沒接那句話，只把道路急報放到燈下：「這封先走。午前若接不上，東口以外的處置要晚一日。糧車晚半日還能卸，人若誤放出去，未必叫得回來。」
「藥呢？」藥鋪夥計問。
「也要走。但不能拿倒過的馬硬送。」
「說到底，還是誰嗓門不夠響，誰往後排。」糧行管事冷笑。
任度抬頭：「你那三車糧送去哪裡？」
「鎮南兩個飯棚，再往前一處腳店。」
「明日不到，會斷糧？」
管事頓了一下：「不會當日斷。可車卸一輛，後日的貨也得跟著挪。你們今日省下一匹馬，市上過兩日多出的腳錢，照樣有人付。」
這話沒有軍情嚇人，卻也不是假的。沈川把三件事分寫在廢紙上，越寫越覺得「先後」兩個字沒有想像中整齊。道路急報錯過的是一個接手時辰；藥晚的是一夜；糧車若少一匹，損失會沿著定錢、腳價和後面的貨慢慢往下滾。
賀寬把紙拖過去看了一眼：「別只寫事情。寫馬。」
沈川重新列：青騸馬，在外，歸時未定；栗馬，當前不能用；糧行借調腳馬兩匹，明晨原有糧運；另有私戶常借馬，未在院中，產權與馬況須問。
寫完，紙上依舊沒有能立刻派出的馬。
院裡安靜下來，只聽見栗馬嚼草。它嚼得慢，一把乾草半天沒有下去多少。
「先把軍情列第一。」任度說，「不是軍情兩個字永遠壓人，是這封紙明日午前不接上，後果收不回來。藥列第二，天亮後設法送。漢方那邊若還有用馬，只能列在現有引送之後，等人馬回話，不另許新馬。」
賀寬問：「糧呢？」
「官馬不拉商貨。借調民馬若有原約，縣裡要改差次，就另寫經手和損失。」
糧行管事在門外罵了一句：「另寫能當草料餵？」
賀寬開了門：「不能。所以你那兩匹明早仍拉糧，不從院裡抽。可只保已經裝好的三車，不許你借這句話再占別家的馬。」
管事的臉色沒好多少，聲音倒低了：「少一匹也走不齊。」
「那是你和車戶的約。縣裡若真要動其中一匹，再讓經手人來當面說。」
人散開以後，沈川在紙上把糧運寫到官面三項之外。不是不重要，只是不能假裝驛站手裡有一匹可以隨意送給它的馬。
「這麼排，明早軍情還是沒馬。」他道。
任度皺了皺眉：「所以要催青騸馬回來。」
「它今日已經走了一程。」沈川說，「回來就算不瘸，也不能立刻按出院前的馬況算。若明早硬送軍情，藥還得再等。可道路急報只要趕到西向遞接處，不是一路送到底。」
賀寬抬眼：「你想怎麼排？」
沈川指著兩處時刻：「先等杜承回報。青騸馬若今夜能歸，明早先驗腿，只跑急報這一段，到了遞接處換馬；藥由腳夫天亮先挑著走，若沿途有可驗的近差馬，再接後一段。若青騸馬不歸，不能拿栗馬補，急報改由人先送到最近能接馬的地方。」
這不是一個叫誰都滿意的辦法。藥鋪夥計要多出腳夫，急報未必能全程騎送，青騸馬回來也沒有整日可歇。可紙上的三件事終於不再搶一匹並不存在的馬。
杜承是在二更後回來的。
院門一響，青騸馬先噴了一口白氣。杜承牽著韁，鞋邊全是干泥，腰間帶回的短札換了一道押。他把自稱漢的掌圖記交到下一遞接處，後頭是否繼續送，由那裡另行處置。青騸馬一路沒有失蹄，進院後卻低著頭，不肯立刻碰水。
賀寬讓人慢慢遛它，沒許套槽猛飲。杜承聽完明早的安排，靠著門框啃冷餅：「既然只跑一段，何必等整張次序抄完？馬若驗得能走，天亮就發；不能走，人先拿急報出門。」
沈川聽出他這回沒有同自己唱反調。可杜承說得像事情本來就該這樣簡單，仍讓他心裡有點發緊。
「藥也先出門。」沈川說，「別等軍情有了馬，才想起藥擔還在牆邊。」
杜承看他一眼：「那就把腳夫現在叫定。」
兩人一個去灶邊找睡下的夥計，一個把藥包的去處補上。賀寬沒有夸誰，只在沈川那張紙上畫了三道短線：道路急報，限時；救濟糧藥，按實際延誤；漢方接觸用馬，逐次另准。下面另寫，普通商貨不占官馬，已借民馬不得無經手強改。
任度看完，把「軍情第一」四個字劃掉，改成「本次限時急報先行」。
「這樣才擔得住。」他說，「不是以後凡寫軍情都壓在別的事頭上。」
糧行管事還沒走遠，聽見院裡定了次序，又折回來問：「救濟糧藥在第二，我這三車糧算不算糧？」
任度道：「你送的是商貨。」
「進了飯棚，吃進肚裡，還分官糧商糧？」
這回任度沒有立刻答。三車糧確實不是縣署調撥，晚到也未必當日餓人；可飯棚拿錢買糧，買來的仍是給人吃的。若只憑貨主是誰，把同樣的糧分成輕重，紙面乾淨了，街上的鍋卻不會因此多出一把米。
「一家說夠明晚，一家沒給準話。」
「沒給準話的，今夜叫他來寫清。夠到明晚的，三車照原約走，不另占馬；若哪處真只剩一頓，拿實數來，再同救濟糧藥一道排。不能拿『飯棚』兩個字給整車插隊。」
管事咂了咂嘴，終於沒再拍門，只說天亮前把人找來。
沈川在「救濟糧藥」旁邊加了四個小字：看斷供時限。寫完又覺得這幾個字太輕。紙上不過一筆，落到外頭，卻可能是飯棚少開一頓，藥包晚到半日，或某個車戶白餵一天牲口。
他從前想要輔遞名額，圖的是一條看得見的路：哪封信歸誰，哪匹馬跑哪一程，月末能領什麼。如今賀寬讓他坐在燈下排這些事，他的名字仍只在臨時抄手一欄，紙上的一行卻已經能讓別人的馬出門，也能讓別人的貨停下。
他有一點高興，隨即又覺得這高興來得不大體面。
杜承把最後一口冷餅咽下去，見他遲遲不落筆，伸手點了點「漢方接觸」那一行：「這項今日沒有新札，就別拿一個國號壓在現有急事上。等有了具體人、具體路，再同別的事比。」
沈川抬頭：「你倒捨得把它放後面。」
「我今日已經送過一程。」杜承說，「正因為送過，才知道等半日不等於不辦。」
沈川沒有反駁。他把第三項後面補成「當前無新執行札」。這一次，他不是只寫杜承說過的話。
第二日天亮，青騸馬四蹄落地尚穩，腿上沒有熱腫，精神卻比昨日低。賀寬只許它送到西向遞接處，回程不帶件。沈川記下出院時刻。藥擔早它半刻出門，由兩個腳夫輪換；糧行的三車也照舊套上那兩匹借調腳馬，只是管事當場把下一趟腳錢又抬了一句，沒有人應他。
漢方那邊沒有新增可執行的用馬札。杜承帶回的消息只說明掌圖記已到下一處候問，因此第三項仍在紙上等，不憑昨日的紅印繼續取馬。
到午前，縣署又送來一疊空白紅紙簽。差役說，若真有不能按次序等的急件，貼一張紅簽，先報賀寬處置。
賀寬捻著那疊紙：「誰能貼？」
差役答不上來，只說縣裡讓先這麼辦。
「有編號嗎？」沈川問。
「就是紅紙，還編什麼號？」
任度的眉頭立刻壓了下來。賀寬卻沒有把紙退回去。今早這封道路急報若再遲半日，確實不能同普通差次排在一處；真遇上火情、兵情、斷路，也沒人能先等一套周全規矩落紙。
「先收著。」他說，「見紅簽不等於見馬。仍要看誰送來、什麼時限、由誰擔。來不及的時候，我先擔。」
這句話只被沈川記在當日調馬紙的下角。紅簽沒有編號，也沒有另成規條。
午後，縣署差役又帶來一份第二層備用抄單。不是今日便牽馬，只是把官馬和現有借調馬以外、平日常替驛站出力的私馬先列出來，真缺時再核產權、馬況和經手。
沈川從上往下看。第三行寫著一匹灰母馬，左前蹄新鐵，兩戶合養。
後面並排寫了沈家和另一車戶的姓。
紙上沒有封記，也沒有哪一項差次。那匹馬此刻大約還在家中吃料，許秋娘和沈成簡也未必知道它的名字已經進了驛站的備用單。
沈川把手指停在那一行，沒有去碰桌角新送來的紅簽。