站童在縣署後廊找到任度時，任度剛把兩張遞件的到時圈在一處。
兩張紙所記相差不到一頓飯，送件人卻都咬定自己沒有誤。任度正叫他們去找當值門吏，站童扶著門框衝進來，彎腰喘了兩口，才擠出一句：「站里叫私馬了。」
任度的筆尖停在紙上。
「誰叫的？」
「沈川。兩匹站馬已經上鞍，外縣來的那個人還催第三匹。」
「押呢？」
站童搖頭：「沈川說，本站那一處還是空的。」
任度把筆往硯沿一擱，墨點濺上右手虎口。他沒有擦，只把方才核到一半的兩張紙壓在鎮木下，向同屋書吏交代一句「人別放走」，便跟著站童往外跑。
縣署門前的石階夜裡返潮。站童下階時腿一軟，險些跪下去，任度揪住他後領把人提穩。兩人穿過還亮著零星燈火的街巷，站童一路斷斷續續地補話：送文人有外縣印，有前站木籌；杜承看過，說只許備，不許交；杜承後來拿本縣換守札去了東口；夜班驛卒剛去沈家叫馬。
「叫馬時怎麼說的？」任度問。
「只說牽來復看。沈川說不一定放。」
任度沒再問。跑過賣湯食的棚子時，攤主正把最後一盆洗碗水潑到溝里，水貼著任度鞋邊漫過去。他聞見自己袖口上的陳墨味，也聞見前面街口飄來的馬汗氣。
縣署到驛站，白日裡不算一段難走的路。夜裡卻處處有人收攤：賣炭的獨輪車橫在巷中，任度側身擠過，肩頭擦下一層黑灰；再往前，酒坊正抬門板，他只得從檐柱與水缸之間繞。站童跟到第二個街口便落在後面，喊了一聲「我去叫門」，聲音很快被更鼓吞了。
任度在巷口先聽見沈川的聲音：「兩匹站馬先去。灰馬留下，等本縣的押。」
「前一轄段就是兩騎一換。」另一個嗓音又啞又急，「只給兩匹，半路倒一匹，誰背人，誰背文？你前兩匹都肯交，輪到自家的馬，才想起等押？」
「它不是我家一家的。」
「那更該照備用冊辦。冊上既列了，急用時不叫，列它做什麼？」
「川兒，」沈成簡說，「真是急差，就別叫人說咱們到了自家馬才攔。你已經把該問的都問了，名字也留了。真有不對，明日還能追經手。」
沈川沒有看父親。他低頭翻夜簿，紙邊被他壓得微微翹起。夜班驛卒站在兩匹站馬中間，一手一根韁，等著一句話。
送文人抹去嘴角一粒已經泡軟的餅屑：「再拖下去，不必給了。東邊那兩個人一走，這三匹馬留在槽里，也替不了你擔誤事的名。」
沈川問：「只到舊遮雨棚？」
「先到棚里接人。兩人兩騎，一匹換腳，照來路回。後段自有接手。」
「本站沒有押。」
「外縣札有印，有經手，有紅簽。你們站也查了半夜。你若認定全是假的，現在就把我扣下。」
沈川抬起頭。牆內有馬忽然甩頭，木環碰在門柱上，干響一聲。
「放。」沈川說，「記上。」
夜班驛卒像早就在等這個字。他先解開青騸馬的韁，又去解栗馬。沈川從沈成簡手裡接過灰母馬的牽繩，手在繩結上停了一下，隨後遞給送文人。
任度衝出牆角時，沈川的手剛從灰母馬的牽繩上離開。三匹馬已經越過門檻。青騸馬與栗馬都上了鞍，肚帶收得不算緊；灰母馬嘴邊還掛著半根沒嚼完的草，左前蹄的新鐵在燈下閃了一下。沈成簡只套著舊袷衣，衣襟系錯了一處，空下來的手還保持著握繩的姿勢。
送文人沒有在門前催馬。他把三根韁繩分別理開，牽著三匹馬快步穿過窄巷；到了前一個街口才踩鐙上了青騸馬，栗馬與灰母馬一左一後隨在旁邊。一騎兩牽，轉彎時先收栗馬，再帶灰馬，沒有讓三根韁纏到一起。三匹馬沒有放開跑，只沿東向街口快步離去。栗馬的鼻息最重，拐過第二道牆時還能聽見一聲短促的噴氣。
任度扶住門框，胸口起伏得說不出完整一句。等馬蹄聲拐過第二道牆，他才問：「馬呢？」
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 讀好書上 101 看書網，𝟷𝟶𝟷ᴋᴋs.ᴄᴏᴍ超省心 】
沒人答。
他先看內欄。兩處剛解開的韁結還留著壓痕，青騸馬槽里的水被碰灑了一半。灰母馬沒用站里的槽，地上卻有幾枚帶濕泥的新蹄印；左前那一枚邊緣清楚，確是新鐵。
任度回到案前：「幾匹？」
「三匹。」夜班驛卒說。
「誰交的？」
驛卒的眼睛往沈川那邊偏了一下，又立刻落到自己沾著馬毛的袖子上。
案上三樣東西都還在。漢方請求抄件壓在下面，外縣臨時轉送札攤在夜簿旁，紅簽因受過潮，邊角卷了起來。送文人沒有把它們帶走。夜簿上的墨也沒幹：到站時辰、兩道印痕、外縣經手、前站木籌、東口短注，寫得一項不少；青騸馬、栗馬的腿蹄與舊傷，灰母馬左前新鐵、兩戶合養，也都列得明白。
簿頁旁另壓著一張窄回條，紙還是站里裁剩的舊紙。上面只寫三匹馬已於何時交出、去往東邊舊遮雨棚，並抄了送文人的落名；下方本該寫交馬依據的地方，沈川沒有替任何人補。他把回條的存根留在簿後，另一半顯然已經隨送文人帶走。至少這一道來去沒有被抹掉。
任度捏起回條存根，斷口還能與簿旁落下的一線紙毛對上。夜班驛卒說，送文人收走另一半時還催過一次，說到了遮雨棚，要憑它說明三匹馬不是路上私牽的。回條上沒有蓋本站小印，也沒有冒寫賀寬或任度的名字；它能說明馬從這裡出去，卻不能替空著的接押生出一道命令。
任度翻到放馬一欄。
三匹。去東邊舊遮雨棚。送文人姓名。兩騎一換。放行時刻。其後還有送文人的落名，墨鋒拖得很長。
唯獨「本站執行押」後面，仍是一片空白。
「灰馬誰叫來的？」任度問。
沈川道：「我叫他去的。」他指了一下夜班驛卒。
驛卒忙說：「我只到沈家說，牽來復看，不一定放。馬到後看過腿和背，走了兩圈。左前新鐵沒松，腿上沒熱，背上也沒新磨。」
沈成簡把系錯的衣襟重新扯開，手指僵了兩下才系好：「今晚輪到馬在我家餵。我怕旁人說不清，自己牽來的。另一戶還沒來得及叫。」
「牽來時誰說能用？」
「沒人說能用。」沈成簡頓了頓，「來叫的只說復看。我到這裡，見站馬都備好了，紙上又有印有紅簽。」
任度拿起外縣札，對著燈從頭看到尾。紙是真的，印也是真的。發札人的名字他在別的轉遞上見過，前站的接手墨記與木籌時刻也能合上。漢方抄件沒有改人數，仍是一名掌圖記者、一名隨從；末尾「若用長汀人馬，另行具請」幾個字，比夜簿上的空白還清楚。
外縣札只准他們把人送到轄界，腳力「照本縣近差例給」。
任度把指頭按在「本縣」兩個字上。
「這張札準的是他們那一縣送到轄界。」他說，「『本縣近差例』也是他們的本縣。出了界，再要這裡的馬，就得有這裡的押。紅簽催的是時辰，不能替這裡的人落名。」
夜班驛卒張了張嘴：「前一站已經給過三匹。」
「前一站收回了自己的馬。」任度說，「所以他們沒有把那三匹帶過界。你們倒替那張札多走了一段。」
他把三張紙依次排開。漢方抄件的封繩早已在外縣拆過，紙角有復抄時留下的針孔；臨時札壓著外縣的小印；紅簽只用細繩系在札外，背面沒有本站任何人的落字。每一樣都能追到來處，也沒有一樣寫著當前驛站須交三馬。
他說完便不再解釋，把札翻到最外一道摺痕。那裡正該是本站接押，仍然空著。
「誰叫交的韁？」
沈川抬眼看他。
「我。」
第一句後面沒有別的話。
沈成簡往前半步：「我也勸了。我說真是急差，別誤了。」
任度看見他褲腳上沾著沈家院裡那種偏灰的干土，右腿站久了，不自覺往外撇。任度沒有叫他退，也沒有順著這句話替沈川分輕重，只問：「另一戶知道馬已經出門麼？」
沈成簡搖頭。
任度把夜簿推回沈川面前：「你把沒核完的地方寫出來了。」
沈川的手還壓在簿頁下角。
「寫出來了。」他說。
「然後呢？」
沈川沒有答。
夜班驛卒忍了半晌，低聲道：「解前兩匹是我動的手。灰馬的繩，是沈川遞過去的。送文人出了門，我還問要不要留個人跟，他說舊棚那邊自有人接。」
「你能交馬麼？」
驛卒搖頭。
「那你記住自己做了哪一步。」任度說。
這句話說得不重。驛卒卻把兩手往袖裡縮，指縫間還沾著栗馬鞍下蹭來的灰毛。
門外只剩遠處幾聲漸散的蹄響。任度抬頭看院中。賀寬未歸，杜承在東口換守；兩匹站馬已經離院，現行私馬冊里其餘各匹都在各戶，夜裡要叫，仍須有本地札、有人通知、有人核看。糧行那兩匹借調腳馬也不在站里，仍跟著自己的糧運鏈。此刻欄內沒有一匹能立即換上的新鮮馬。
「站童，追東路。」任度說，「先去東口傳話：沒有本縣回押，不許把人和馬繼續往裡遞。趕不上就留時辰，別亂認人。」
站童方才一路跑回來，臉色還沒緩過來，聽完又衝出門。任度知道兩條腿追不上已經上路的三匹馬，能做的只是把前面的口子先堵住。
他又叫夜班驛卒去敲隔壁巡夜人的門，請人從北邊小巷抄路，給舊遮雨棚送一句截馬的話。驛卒剛邁出兩步，任度便把人叫住，先在夜簿上補了派人時刻和去向。今夜已經有一回把「先做」當成尚可回頭，他不肯再憑一句吩咐把第二個人送進黑里。
夜班驛卒低聲問：「要不要再叫一匹私馬？」
任度看了他一眼。那人立刻閉嘴。沒有札、沒有當夜復看，再叫一匹，只是把剛犯的錯重做一遍。
院外忽然傳來一串亂而沉的蹄聲。
不是東去的三匹折返。聲音從另一頭逼近，先快，到了門前卻像馬腿忽然軟下去，最後幾步幾乎是被騎手拽進院裡的。
來騎翻身時腳沒踩穩，肩膀撞上門柱。他懷裡護著一封窄急文，紙角露出長汀本地小印。坐騎通身汗亮，肋下起伏得急，後腿站住後仍細細發顫。
他不是從陌生來路直闖進來的。腰側繫著東口今夜換守用的木籌，籌孔里穿的麻繩已經被汗浸深；急文外層還壓著巡路人的泥指印，下面另有東口當值重新封合的摺痕。任度沒有因這些就伸手叫馬，只先接紙、看封，再聽他說來處。
「東向巡路報。」來騎把急文遞給任度，「已知路段外側見不明騎影，正往雨後受損的橋道那邊切。東口當值驗過人，也落了名。要把橋頭守哨撤到內彎，先攔明早過那段的糧車。」
任度拆開封口。本地小印、東口當值人的花押、發出時刻都在，紙尾明寫：到本站換馬，續送下一處警戒接點。親見幾騎、歸屬未知，沒有把「不明」寫成敵兵，也沒有把尚未發生的事寫成損失。
紙上所記的巡路人名，任度在月內的東向輪值簿里見過。東口當值又把親見與轉述分成兩行：橋外蹄跡是誰的，不知；幾道人影是否帶兵器，看不清；只因他們切向受損橋道，才先撤守哨、攔糧車。該做什麼、做到哪裡、由本站往哪處續送，都沒有留給送件人口頭添寬。
來騎扶住案角，回頭看了一眼自己的馬。那匹馬低著頭，口邊的白沫一滴一滴落在磚縫裡。
「換馬。」他說。
夜班驛卒望向空著的內欄。