鴨子河畔，晨霧如潮。
霧氣從水面翻湧而起，吞沒了河岸兩側的蘆葦盪。遠處三星堆的土丘在白霧中若隱若現，像是浮在水面上的三座孤島。
天尚未亮透，已有數千人聚在河灘之上。
他們赤足踩在濕潤的泥地上，衣衫粗陋，面色黧黑，但每個人的目光都朝向同一處——河灘中央新築起的祭台。那祭台以夯土築成，三層疊摞，高逾兩丈。台上鋪著新割的茅草，四角各立一根木柱，柱頂綁著銅鈴。風從河面吹來，銅鈴輕響，聲音清越，穿透晨霧。河灘上的泥地被露水浸透了，赤足踩上去，涼意順著腳底板往上躥。有人打了個寒戰，縮了縮肩膀，但沒有退後。遠處蘆葦叢里有水鳥撲棱翅膀的聲響，偶爾一兩聲啼叫，在晨霧中顯得格外清冷。
祭台之下，青銅禮器列成三排。鼎、簋、爵、尊，每一件都鑄著鳥紋。那鳥紋昂首展翅，尾羽上卷，似要破銅而出。
魚鳧站在祭台最高處。
他年近四旬，身量頎長，面容剛毅而深沉。今日他不著王袍，只穿一件玄色麻衣，腰間繫著虎皮。赤足踩在茅草之上，雙臂平舉，掌心朝天。
「天命在予。「
他的聲音不大，卻穿透了河灘上數千人的寂靜。
身後十二名祭司齊聲應和。他們頭戴羽冠，面塗硃砂，手持玉璋，跪伏於台後。玉璋的尖端在晨光中泛著冷白的光。
河灘上的數千人隨之跪倒。
額頭觸地，無人敢仰視。
大祭司柏灌走上前來。他是先王舊臣，鬚髮皆白，面容枯瘦，但雙目仍有一股不滅的銳光。他雙手捧著一件東西——那是一枚青銅鳥首。鳥喙彎曲，雙目圓睜，通體綠鏽斑駁，卻透著一股不可言說的古樸威嚴。
「此乃先祖蠶叢所鑄之神鳥遺器。「柏灌的聲音蒼老而莊嚴，「傳至魚鳧，已歷三代。今日以此鳥首為信，告天、告地、告先祖——古蜀新王已立。「
魚鳧接過青銅鳥首，雙手將其高高舉過頭頂。
晨光恰在此刻破霧而出。
金色的光芒從東方傾瀉而下，照在青銅鳥首之上，那斑駁的綠鏽反射出詭異的光斑，灑落魚鳧全身。他整個人仿佛被鍍上了一層金輝。
人群中有人發出低低的驚呼。
「神光！王身有神光！「
魚鳧緩緩放下鳥首，面朝東方。鴨子河的水面在晨光下碎成萬點金鱗，遠處的三星堆土丘輪廓漸清，在薄霧退去後顯出渾圓敦厚的輪廓。
他開口了。
「古蜀之地，三山環抱，二水貫流。先祖蠶叢自岷山而下，始開蠶桑之業。柏灌王繼之，教民漁獵。至今日，予魚鳧，承天命而王此土。「
他的聲音沉穩，一字一句都像夯土般厚重。風從河面上吹來，卷著水汽和泥腥味，吹動他玄色麻衣的衣擺。他的赤足踩在茅草上，草莖被壓折，發出細碎的聲響。掌心朝天的雙手紋絲不動，指尖卻泛著白，像是在用力。
「然予今日要告天地者，非止於此。「
他轉過身，目光掃過台下跪伏的人群。
「予在岷山深處，曾見神鳥。「
此言一出，河灘上起了一陣騷動。
「那神鳥通體青羽，三足而立，雙目如炬。它從雲中降下，落於予肩頭，鳴聲三轉，方才飛去。「
魚鳧的聲音放緩了，卻更加篤定。
「神鳥擇予，非予擇神鳥。此乃天命。「
柏灌老邁的身軀微微一震。他抬起頭，渾濁的老眼盯著魚鳧的背影，嘴唇翕動了幾下，終究沒有開口。
台下卻已有人高呼起來。
「神鳥擇王！天命所歸！「
呼聲如潮水般蔓延開來。數千人齊聲吶喊，聲浪從河灘湧起，震得鴨子河水面泛起細碎的漣漪。銅鈴在風中急促地搖響，與吶喊聲交織在一起。
魚鳧任由聲浪翻湧，面上不見喜色。
他等了很久，等吶喊聲漸漸平息，才再次開口。
「自今日起，古蜀以神鳥為至尊。神鳥通天，能傳天意於人間。予為神鳥所選之王，代神鳥而行天命。「
他頓了頓。
「凡祭神鳥者，通天。凡通天者，受天福。「
這句話成了整場登極典禮的核心。
此後古蜀的一切——青銅鑄造、祭祀典禮、王權運作——都將圍繞「通天「二字展開。而魚鳧，便是那個唯一能溝通天人的橋樑。
典禮持續了整整一日。
日暮時分，魚鳧從祭台上走下來。他的赤足踩過被鮮血染紅的河灘——數十頭牛羊被宰殺祭天，血滲入泥土，腥氣瀰漫在晚風中。血滲進河灘的泥地里，被踩成暗紅色的泥漿，黏在所有人的腳底上。有幾隻野狗不知從哪裡竄出來，舔著地上的血漬，被人趕走了又回來。銅鈴在風中不停地響，一聲接一聲，像催促，也像送葬。
群臣跪在兩側，無人敢抬頭。
魚鳧走到柏灌面前，停住了腳步。
「老大人。「他的聲音在暮色中顯得格外低沉。
柏灌艱難地撐著膝蓋，半跪著抬起頭。
「王。「他啞聲道。
「三星堆，三座土丘。「魚鳧望向暮色中的土丘剪影，「予要在此築城。不，不止築城——予要在此築一座神都。「
柏灌的瞳孔微微收縮。
「神都？「
「祭天之所，通天之門，萬民朝聖之地。「魚鳧的語氣平淡，卻透著不容置疑的決絕，「三星堆，便是予的天門所在。「
柏灌張了張嘴。他想說什麼——關於先祖蠶叢的舊制，關於柏灌王在位時與天地的敬畏分寸——但話到喉間，被魚鳧眼中的那團光堵了回去。
那不是尋常的志得意滿。
那是狂熱。
「老大人，予知你心中所想。「魚鳧彎下腰，在柏灌耳邊低聲道，「你怕予走得太遠。「
柏灌渾身一僵。
「但天命不可違。「魚鳧直起身，轉身向暮色深處走去，「神鳥既然擇了予，予便不能令它失望。「
他的背影被落日拉得很長，投在染血的河灘上，像一道濃墨拖出的長痕。河灘上的血跡被夜露浸濕，散發出更濃烈的腥氣。遠處三星堆的三座土丘在黑暗中一動不動，輪廓模糊，像三隻蹲伏的巨獸，無聲地注視著這一切。
柏灌跪在原地，良久未動。
夜風從鴨子河面刮來，帶著水腥氣和血腥氣。銅鈴在黑暗中仍響著，一聲接一聲，像是不知疲倦的催促。
老祭司終於站起來時，他的雙腿在發抖。他望向三星堆土丘的方向。夜色中那三座土丘黑沉沉的，像三隻蹲伏的巨獸。
他在心中默默說了一句話。
那句話他不敢說出口。
三日後，第一批匠人抵達三星堆。魚鳧命人取土築牆，伐木立柱，廣場中央預留出一大片空地。
他站在空地正中，仰頭望天，對身後的工師說了一句話：
「此處，要築一座通天台。台高三丈、五丈、十丈——越高越好。予要站上去，離天近一些，再近一些。「
工師面露難色，卻不敢多言。他低頭領命時，餘光瞥見魚鳧仰望天空的眼中有一團火。
那團火，燒得他脊背發涼。山風從崖頂灌下來，帶著松脂和泥土的氣味。遠處鴨子河的水聲隱隱約約傳上來，像一首聽不清的歌。三星堆的三座土丘在暮色中沉默著，像三隻蹲伏的野獸，等著什麼。
祭台上的銅鈴還在響，一聲接一聲，不知疲倦。夜霧從河面升起來，慢慢吞沒了血跡和腳印。有人還跪在河灘上，不肯起來，膝蓋陷進泥里，渾身發抖。旁邊的同僚拉他，他甩開手，額頭貼著冰涼的泥地，嘴裡念叨著什麼，聽不清。