那年冬天，星象變了。
一顆極亮的星從西南方向升起，在夜空中停了三天。它比任何星都亮，像一隻睜開的眼睛。星光照在河面上，水面碎成一片銀白。城牆上的兵丁仰頭看天，有人放下手裡的矛，跪了下來。風從河谷吹來，帶著深冬的寒意，刮在臉上像刀子。星光照在河面上，水面碎成一片銀白。城牆上的兵丁仰頭看天，有人放下手裡的矛，跪了下來。風從河谷吹來，帶著深冬的寒意，刮在臉上像刀子。遠處的山黑沉沉的，像一道牆，把天和地隔開了。
王城的人全看見了。什人涌到街上，仰頭看天。有人跪下磕頭，有人哭，有人笑。所有人都說——神鳥臨世了。天命到了。有人喊了一句「魚鳧萬歲「，旁邊的人跟著喊，喊聲沿長街傳出去，越來越響。有人從被窩裡爬起來，披著衣裳跑到街上，仰頭看天。有人點起了火把，火光在街上搖搖晃晃。孩子被吵醒了，哇哇地哭，大人也顧不上哄，都跑到了外頭。有人從被窩裡爬起來，披著衣裳跑到街上，仰頭看天。有人點起了火把，火光在街上搖搖晃晃。孩子被吵醒了，哇哇地哭，大人也顧不上哄，都跑到了外頭。巷子裡的狗跟著叫了一陣，此起彼伏。也有人不喊，縮在屋角，把門關得緊緊的。
魚鳧首領沒有立刻來。
什等了七天。等星象消散，等消息傳遍蜀地，等所有人的心都安定在那個念頭上——天命歸魚鳧。
第八天，船隊來了。
這次不是二十條船，是五十條。不是三百人，是兩千。鐵甲鐵矛，旌旗遮江。
杜宇站在城牆上，看著河面上黑壓壓的船隊。船槳拍水的聲音像密集的鼓點，隔著城牆震得人胸口發悶。
什身邊站著六百兵。加上臨時征的壯丁，湊了九百。九百對兩千。
什知道自己守不住。什也知道，守不守得住已經不重要了。
灌灌王在什身後，站在城門樓里。
昨天晚上，杜宇去見了灌灌王最後一面。灌灌王在殿裡坐著，面前攤著一張竹簡。竹簡上什麼都沒寫。
「王上，臣守不住了。「
灌灌王點了點頭，這件事什早就知道。
「杜宇，寡人想了一夜。「什說，「寡人想通了。「
「王上想怎麼著？「
「寡人讓。「
杜宇沒有說話。
灌灌王看著什，眼神平靜。不是認輸，不是屈服。是一種走完了路的平靜。
「灌灌兩百年，沒打過仗。寡人不想在最後一天破了這個例。「什說，「城不燒，人不死。寡人讓出去。魚鳧要的是這個位子，給什便是。「
杜宇跪下了。
「王上——「
「別跪。「灌灌王扶什起來，「你替寡人守了這麼久，夠了。你帶著王族的人往北走，找個地方安頓。寡人留下。「
【記住全網最快小説站 101 看書網伴你閒，101𝓀𝒌𝒔.𝒄ℴ𝓂超貼心 】
杜宇的淚下來了。他不是一個愛哭的人，但這一次他沒忍住。眼淚淌到嘴角，鹹的。
「王上不走？「
「寡人走不動了。「灌灌王笑了一下，「走也走不了多遠。留下吧。魚鳧要的是王位，不是寡人的命。「
什頓了頓，又開口說道。
「你去跟魚鳧說。寡人讓位，條件三個。一，不動百姓。二，不動宗廟。三，准杜宇帶王族北遷。「
杜宇擦了一把臉，站起來。
杜宇走到城門口，讓人開了門。
門開的那一刻，河面上的船隊停了。
魚鳧首領站在第一條船的船頭，看著打開的城門。他身後兩千兵丁全停了下來。
杜宇一個人走出城門，站在河岸上。風很大，吹得他衣袍翻飛。他的頭髮被吹得遮住了眼睛，他也沒伸手去撥。
「魚鳧首領。「他的聲音不大，但河面上安靜，每個字都傳得遠，「灌灌王讓位。「
河面上沒有聲音。連槳聲都停了。
魚鳧首領看著什。什看了杜宇身後打開的城門，看了城牆上站著的兵，看了城門樓上那個白髮蒼蒼的人影。
什什麼都明白了。
「條件呢？「
「三個。不動百姓，不動宗廟，准王族北遷。「
魚鳧首領沒有猶豫。
「准。「
什跳下船，踏上岸。鐵靴踩在泥地上，發出沉悶的響聲。
什向城門走去。兩千兵丁在後面跟上。杜宇轉身走在前面帶路。
走到城門下時，魚鳧首領停了一下。什抬頭看了看城門樓上那個白髮人影。
灌灌王站在那裡，看著下面。兩個人隔著半層樓高，對視了一瞬。
魚鳧首領沒有行禮。灌灌王也沒有說話。
兩個時代的交接，就這樣完成了。沒有血，沒有火，沒有驚天動地的儀式。只有一個舊王讓出了座位，一個新王走了進來。
魚鳧首領穿過長街，走進內城，走上王座。
王座是石頭的，上面鋪著一層舊獸皮。灌灌王坐了二十多年的地方。石座被磨得光滑，獸皮上還有體溫。
魚鳧首領坐了下來。
什環顧四周。土牆的殿，茅草的頂，竹簡堆在案上。比什想的更簡陋。但這就是王座。兩百年灌灌的根基，就在這間土屋子裡。
杜宇帶著王族三十餘口從北門走了。他們背著不多的行李，沿著山路往北。走到山坳拐彎處，杜宇回頭看了一眼王城。城牆還在，炊煙還在，只是城頭的旗幟換了顏色。
灌灌王沒有走。
什坐在內殿裡，等著魚鳧的人來。
紀衡來了。紀衡看著坐在殿裡的舊王，行了個禮。
「灌灌先王，請移至偏殿居住。「
灌灌王站起來。他的腿不好，站起來時晃了一下。他自己扶著牆站穩了。
他走出殿時，回頭看了一眼。
殿裡空了。案上的竹簡被搬走了，玉圭被取走了，燭火滅了。只剩一張石椅和一層舊獸皮。
他轉過身，走向偏殿。
偏殿很小，只有一間屋子，一張榻，一扇窗。窗外是後院，後院外是城牆。
他坐在榻上，看著窗外的天。
天很藍。冬天的天藍得乾淨，一片雲都沒有。
什想起了很多事。想起踐祚那天腳下的石板顫了一下。想起宗伯站在什身後說「天下人都在看著「。想起老耿在東市上蹲著賣鹽。想起石生在溪邊磨玉。想起嬴堅在地上畫城。想起蒼耋念祝文的聲音。想起先王說的那句話——「水不漲不落，地不震不裂，便是天給我們最大的恩賜。「
什坐了很久。
太陽從東邊窗照到西邊窗，移了一整天。
傍晚時分，有人送了一碗粥來。粟米粥，還是王城灶上煮的。
什端起來喝了一口。
還是那個味道。淡鹹的，溫的。
什喝完了粥，把碗放下，躺倒在榻上。榻上鋪著一層舊獸皮，毛已經掉得差不多了，皮子硬邦邦的，硌著後背。他側過身，面朝牆壁，牆皮上有道裂縫，從牆角一直爬到牆頂。他盯著那道裂縫看了一會兒，眼睛慢慢閉上了。呼吸漸漸平穩了，嘴角還留著一絲說不清的弧度。窗外的星光照進來，落在榻邊地上，拉出一片淡白。鴨子河的水聲整夜不停，像兩百年前一樣，潺潺地流著。
碗是陶碗，邊上缺了一小塊。他的拇指摩挲著那個缺口，磨了很久。窗外，鴨子河的水聲像兩百年前一樣，潺潺地流著。
罐罐落幕，兩百年太平王朝終是在粟米粥的餘溫里收場。魚鳧首領坐上王座，一個新的時代轟然開篇。沒有人知道前方是什麼，但路已經在了。
那天夜裡下了一場薄雪。雪花落在城頭新換的旗幟上，化成水珠，又凍成了冰。城牆根底下的枯草被雪壓彎了，白了一層。