星期天的早晨，衛東是被油鍋的聲音吵醒的。
他睜開眼，窗外的天還沒亮透，樓下後廚卻已經燈火通明。鍋鏟碰撞鐵鍋的聲響密集而有力，伴隨著父親中氣十足的山東腔——他在跟母親爭論到底該往便當盒裡塞幾個包子。
「六個！六六大順！」
「他吃不了那麼多，四個就夠了。」
「今天比賽！孩子要出力氣的！就要六個！」
衛東躺在床上，盯著天花板笑了。他想起前世打CUBA的時候，父母也是這樣的。只不過那時候他們爭論的是該不該讓他放棄學業去打職業——那場爭論還沒出結果，他就穿越了。
他翻身下床，拉開窗簾。街對面的麵包店還沒開門，路燈在晨霧裡暈開一圈橘色的光。六月的早晨，神奈川的海風帶著鹹味穿街過巷，把電線桿上的傳單吹得嘩嘩作響。
「衛東！櫻木來了！快點！」母親的聲音從樓下傳來。
衛東套上球衣，拎起球鞋下了樓。
櫻木花道站在店門口，嘴裡塞著三個包子，腮幫子鼓得說不出話。他穿著一件洗得發白的紅色T恤，上面歪歪扭扭地印著一行字——是用馬克筆自己寫的——「天才」。高宮望站在旁邊，背上背著三個巨大的便當盒，像背著一座小山。大楠和野間一人舉著一面小旗，上面寫著「和光必勝」。
「你們怎麼都來了？」衛東愣了一下。
「廢話！本天才的第一場比賽！」櫻木終於把包子咽下去了，聲音震得玻璃門都在抖，「櫻木軍團當然要到場！」
「我們是來吃便當的。」高宮誠實地說。
「順便看比賽。」大楠補充。
「主要是看櫻木出醜。」野間推了推眼鏡。
「你們——！」櫻木大怒，追著三個人滿街跑，差點撞翻門口的花盆。衛東的父親從後廚探出頭來，叼著沒點燃的煙，中氣十足地吼了一聲：「別在我店門口鬧！要鬧去球場鬧！」
櫻木軍團立刻站成一排，乖乖鞠躬：「是！」
衛建國擦了擦手，從後廚走出來。他今天罕見地沒穿圍裙，換了一件乾淨的格子襯衫，頭髮還特意梳過。衛東的母親站在他旁邊，手裡提著兩個鼓鼓囊囊的便當袋，笑眯眯地看著這群少年。
「走吧，」衛建國把煙夾到耳朵上，大手一揮，「今天不開店，全家去看你們打比賽。」
「爸，你——」衛東有些意外。
「怎麼？老子不能看兒子打比賽？」衛建國拍了拍他的後腦勺，力道大得衛東往前趔趄了一步，「走！打完回來吃餃子。」
從和光町到縣立體育館要坐半小時電車。正值周日，車廂里擠滿了出行的市民，五個少年擠在車廂連接處，隨著電車的晃動左搖右擺。櫻木花道的紅頭髮在人群中格外扎眼，不時有乘客投來詫異的目光，他渾然不覺，一直在絮絮叨叨地念著自己的「天才首秀計劃」。
衛東靠在車門上，看著窗外飛速倒退的街景。晨光已經完全亮起來了，把遠處的海面染成一片金色。他想起前世第一次打CUBA比賽時的場景——更衣室里安靜得能聽見自己的心跳，每個人都在調整呼吸，教練在戰術板前一遍遍重複著早就講了八百遍的要點。
而現在，他的隊友正在車廂里搶高宮的便當吃。
「那是比賽後吃的！」高宮死死護住便當盒。
「先吃一個嘗嘗味！」櫻木伸手去夠。
「你剛才吃了三個包子！」
「那不算！那是早飯！」
小田龍政坐在對面的座位上，看著這群活寶，表情複雜。他今天比任何人都來得早，提前半小時就到了車站，默默等著一群吵吵鬧鬧的人拖拖拉拉地抵達。衛東注意到，小田今天穿了一雙新球鞋，洗得很乾淨，鞋帶系得整整齊齊。他的表情很嚴肅，嘴唇緊抿，手指無意識地敲著膝蓋。
「緊張？」衛東問。
「沒有。」小田回答得太快了。
「緊張也正常。」衛東說，目光從他臉上移開，重新看向窗外，「第一場比賽，誰都緊張。」
小田沉默了一會兒，忽然問：「你打過很多比賽嗎？」
衛東想了想。「打過。」
「多少場？」
「數不清了。」
「最大的一場呢？」
衛東沉默了很久。窗外的大海在陽光下一閃一閃的，電車駛過一段沿海的軌道，視野豁然開朗。他想起了CUBA全國賽的八強戰，想起了路人王總決賽的舞台，想起了前世那些在聚光燈下拼盡全力的夜晚。
但他不能說這些。
「還沒打。」他最終說。
小田愣了一下，然後好像明白了什麼，沒有再問。
電車在縣立體育館站停下。門打開的瞬間，一股熱浪湧進來。遠遠看去，體育館的白色穹頂在陽光下熠熠生輝，停車場上已經停滿了大巴和小轎車，穿著各色校服的學生們三五成群地往入口走。幾面校旗在風中飄揚，上面印著衛東耳熟能詳的名字——富丘、武石、陵南。
「好多人——」櫻木站在站台上，嘴巴張得老大。
「這還只是第一輪。」小田從他身邊走過，語氣出奇地平靜，「等進了八強，人會更多。」
櫻木轉頭看他。這兩個互相看不順眼的人在晨光中對視了一秒，然後同時別過頭去。
「走，」衛東拍了拍櫻木的後背，「別讓對手等太久。」
縣立體育館的內部比衛東預想的要大。看台分上下兩層，能容納三千人。此刻觀眾席上零零散散坐了幾百人，大多是參賽學校的應援團和家屬。陽光從穹頂的天窗傾瀉下來，把木地板照得反光。空氣中瀰漫著消毒水和地板蠟的味道，偶爾傳來球鞋摩擦地板的尖銳聲響。
和光中學的更衣室在走廊盡頭，門牌號是9。櫻木軍團被攔在了門外——非參賽人員不得進入更衣室——高宮抱著便當盒蹲在牆角，沖櫻木喊了一聲「天才加油」，語氣里的真誠和調侃各占一半。
更衣室里，所有人都在換衣服。小田龍政站在鏡子前，把隊長袖標別在胳膊上，動作很慢，像是在完成某種儀式。其他人有的在繫鞋帶，有的在纏手指，有的只是坐在長椅上發呆。衛東注意到，平時話最多的幾個隊員此刻都不說話了。
「櫻木呢？」有人忽然問。
衛東轉頭一看——櫻木花道正站在更衣室角落裡，對著牆壁，一動不動。
「你怎麼了？」
櫻木轉過身來。他的表情讓衛東差點笑出聲——那張總是不可一世的臉上，此刻寫滿了緊張，眉毛擰成一團，嘴唇發白，連標誌性的紅頭髮都似乎比平時暗淡了幾分。
「外面好多人。」櫻木說，聲音壓得很低，像是在說什麼見不得人的秘密。
「那是觀眾。」
「本天才知道那是觀眾！但是——為什麼有那麼多！不是一個普通的練習賽嗎！」
「這是縣大賽。」小田頭也不回地說，「全縣的中學生都盯著這個舞台。」
櫻木的臉更白了。他走到衛東旁邊，壓低了聲音，用一種前所未有的認真語氣說：「衛東，本天才覺得肚子有點不舒服。」
「那是緊張的。」
「天才也會緊張嗎？」
「誰都緊張。」
「你也緊張嗎？」
衛東系好鞋帶，站起來，看著櫻木的眼睛。「緊張是好事。說明你在乎。」他拍了拍櫻木的肩膀，「上半場你在替補席上好好看，下半場輪到你。」
「本天才萬一搞砸了怎麼辦？」
衛東笑了。「你先看我上半場怎麼打。看完你就知道了。」
通道里的光線比體育館裡暗很多，但前方出口處亮得刺眼，像有人在那裡挖了一個光的洞。小田龍政站在最前面，185公分的身高在通道里顯得格外高大。他深吸一口氣，回頭看了衛東一眼。
「上了。」他說。
「嗯。」衛東說。
和光中學的隊員們在通道入口處排成一列，魚貫跑入球場。地板上的反光、穹頂上的陽光、看台上的喧譁——這一切在踏進球場的那一刻同時湧來。衛東站在中場線上，眯起眼睛環顧四周。
看台左側，他看到了櫻木軍團——高宮站在座位上揮舞著小旗，大楠和野間一人舉著一面旗，上面歪歪扭扭寫著「和光必勝」。旁邊坐著他的父母，衛建國雙手抱胸，表情嚴肅得像是在看一場職業拳擊賽。他母親則舉著一面小扇子，看到衛東望過來，用力揮了揮手。
看台右側，茅崎南中學的應援團聲勢更大。幾十個學生穿著統一的校服，整齊劃一地喊著口號，領頭的敲著大鼓，節奏沉悶而有力，每一下都像敲在心臟上。
櫻木站在替補席前，看著對面的鼓陣，嘴角抽了抽。「不就是個比賽嗎，至於敲鑼打鼓的——」
「坐下。」小田說。
櫻木立刻坐下，速度快得像是被按了開關。
小田龍政站在中圈，面對茅崎南的隊長兼中鋒村上浩。村上浩180公分，在普通中學裡算不錯的身高，但站在小田面前矮了小半個頭。他抬頭看著小田，眼神里有種假裝鎮定的逞強。
裁判把球拋向空中。
小田起跳，指尖碰到球，往後一撥——衛東在球飛來的瞬間啟動，左腳蹬地，右腳跨出，整個人像離弦的箭一樣衝過半場。球落入手掌的瞬間，他甚至沒有運球，直接三步上籃。茅崎南的後衛岡本拓也拼命回追，他170公分的身高在全速衝刺時步伐頻率很快，但衛東的步幅比他大了整整一個檔次——同樣的步數，衛東已經甩開他兩個身位。籃球在籃板上輕輕一彈，落入網中。
2比0。
全場比賽開始僅僅四秒。
看台上，衛建國猛地站起來，想喊什麼又憋了回去，攥緊的拳頭在空中揮了一下。他母親捂著嘴笑，扇子掉在地上都忘了撿。
茅崎南的控衛岡本拓也底線接球，170公分的身高在中學後衛里算是標準體型，運球頻率極快，重心壓得很低。他剛過半場，就看見衛東朝他壓了過來。188公分的臂展完全展開，像一道移動的屏障，把傳球路線全部封死。
岡本試圖用速度突破，往左虛晃，往右加速——然後他發現自己手裡的球不見了。衛東的右手在他變向的瞬間精準地捅到了球，不偏不倚，不多不少，剛好讓球脫離他的控制。
球滾過半場，衛東追上去撿起來，面前空無一人。他沒有直接上籃，而是在罰球線內一步起跳，單手將球勉扣進籃筐（玩開心了，差點丟人）。
4比0。
這一次，整個體育館都安靜了一瞬。中學級別的比賽里，很少有人能在正式比賽中扣籃。衛東183公分的身高不算特別出眾，但188公分的臂展和穿越帶來的爆發力，讓他的彈跳高度遠遠超出了這個級別的平均水平。
櫻木在替補席上站起來，張著嘴，半天沒合攏。「他——他會扣籃？他怎麼從來沒在本天才面前扣過？！」
高宮在看台上用力搖著小旗，聲嘶力竭地喊道：「扣啦——扣啦——！」
接下來發生的，是茅崎南中學籃球部歷史上最漫長的十六分鐘。
衛東在弧頂持球，面對岡本拓也的防守。全場觀眾都以為他要突破，包括岡本。但衛東只是瞄了一眼籃筐，在三分線外直接拔起來投籃。岡本甚至沒來得及伸手——在他的認知里，中學生比賽的控衛不會在這個距離出手。球劃出一道高得離譜的弧線，空心入網。7比0。
下一回合，衛東突破岡本，沒有直接上籃，而是把球分給了底線切入的小田龍政。小田接球起跳，輕鬆放進。球傳得太舒服了——不高不低，不快不慢，剛好在小田起跳的節奏點上。小田落地後看了衛東一眼，眼裡的情緒有些複雜。那是一種承認——承認自己從來沒有接到過這麼好的傳球。9比0。
茅崎南叫了暫停。
他們的教練是個戴眼鏡的中年人，蹲在隊員面前，手裡的戰術板抖得嘩嘩響：「包夾！過半場就包夾那個11號！別讓他拿球！」
包夾確實來了。兩個茅崎南的球員在中線附近夾擊衛東，把他往邊線逼。衛東沒有硬突，背後運球拉開半步距離，在人縫中找到一個角度，一記擊地傳球穿過兩個人的腿間，精準地送到籃下空位的森田建手中。森田建愣了一下才反應過來，跳起來把球放進。11比0。
茅崎南的教練在場邊把戰術板摔了。暫停僅僅過了二十秒。
接下來的比賽變成了一場攻防演練。衛東在中距離接球，後仰跳投命中。衛東搶斷，一條龍快攻，在三分線外急停跳投命中。衛東突破分球，小田籃下強打得手。衛東在底角接球，投籃假動作晃開防守人，突破後反手上籃命中。
他的每一次出手都帶著一種理所當然的從容。不是傲慢，是精準——那種經過無數次訓練後刻在肌肉里的精準。茅崎南的防守在他面前形同虛設。岡本拓也的防守不可謂不積極，170公分的身高在速度上也不吃虧，但每當他覺得自己已經防到位的時候，衛東總能比他先一步做出反應。
最後一攻，上半場還剩三秒。衛東在後場接球，運了兩步，在LOGO區附近單手將球甩向籃筐。球飛過整個半場，在籃板紅燈亮起的瞬間砸板入網。
壓哨。
上半場結束。和光中學70比19茅崎南中學。
看台上安靜了整整五秒，然後爆發出震耳欲聾的歡呼聲。櫻木軍團的四個人嗓子已經全啞了，高宮舉著旗子搖得整個人都要從看台上翻下去。衛建國雙手握拳放在膝蓋上，肩膀微微發抖。他母親開心的都不會說話了，一邊比比劃劃，一邊笑著說「那是我兒子」。
衛東走向替補席。他的呼吸甚至沒有太大變化，額頭上的汗水也不算多。20投18中，45分8籃板5助攻——這個數據放在中學級別的比賽里，已經不能用「優秀」來形容了。他接過經理葉子遞來的水壺，仰頭灌了一大口，心裡只有一個想法：爽。
不是「贏了比賽」的爽，是「終於放開了打」的爽。穿越以來，他一直在訓練、在磨合、在教櫻木、在跟小田較勁。但真正站上賽場，面對五個人，用他最擅長的方式把球送進籃筐——這才是他穿越過來的意義。
「你是不是人？」小田走過來，渾身是汗，氣喘如牛。
「是。」衛東把水壺遞給他。
「上半場領先51分。」小田接過水壺，喝了一口，然後看著記分牌，像是在確認自己有沒有看錯，「我們半場贏了他們51分。」
「下半場櫻木上。」衛東說。
小田轉頭看他，嘴張了張，最終什麼也沒說。他看了一眼坐在替補席角落裡的櫻木花道，那個187公分的紅髮少年正低頭盯著自己的球鞋，兩隻手交握在一起，指節因為用力而泛白。
「他緊張成這樣，能行嗎？」
「能。」衛東的回答依然簡短。
中場休息的時候，衛東在更衣室里蹲在櫻木面前。
「聽好了，下半場你上去，只需要做三件事。」
櫻木抬起頭，眼神里有種罕見的認真。
「第一，拿到籃板之後，把球傳給我或者小田，不要自己運。第二，防守的時候不要跳，站住位置就行。第三——」
衛東伸出一根手指，戳了戳櫻木的胸口：「你是天才。天才不會緊張。」
櫻木愣了一下，然後忽然站起來，腦袋差點撞到更衣室的吊燈。他的眼睛重新亮了起來，那種屬於天才的光芒，雖然還有些閃爍，但已經不再是上半場坐在替補席上時的那種暗淡。
「本天才當然不會緊張！剛才只是——只是熱身不夠！」
「那你現在熱身夠了？」
「夠了！」
「好。」衛東站起來，轉身走向門口，「那就上場吧。記住，這是你的第一場比賽，但絕不是最後一場。」
櫻木花道跟在小田身後跑出通道，重新踏上球場。看台上傳來櫻木軍團的吶喊——高宮的嗓子已經劈了，喊出來的聲音像破鑼一樣難聽——但櫻木抬起頭看向他們，嘴角不受控制地咧開了。
然後他看到了觀眾席。密密麻麻的觀眾，比上半場更多了。旁邊場地的比賽剛剛結束，大批觀眾湧向了這邊，看台幾乎坐滿了。至少上千雙眼睛，在同一時刻看向球場，其中包括——櫻木的目光掃過看台左側——兩個扎著馬尾的女生正指著球場有說有笑。
她們在看我。櫻木的大腦一片空白。她們一定在看我。本天才的紅頭髮這麼顯眼，她們一定在——
「櫻木。」小田的聲音從前面傳來。
「啊——在！」
「看球。」
球已經發出來了。櫻木花道如夢初醒，手忙腳亂地跑向對方半場。他的腿不知道為什麼變得很重，每一步都像是踩在棉花上。心跳聲在耳邊放大，咚咚咚，比對面鼓陣的鼓點還響。
小田在低位要球，森田建把球傳進去。小田背打村上浩，轉身勾手，球彈框而出。櫻木花道在籃下條件反射地跳起來——他的彈跳高度遠遠超過了周圍所有人——雙手抓住了籃板球。
「好——」衛東剛要喊好，聲音卡在了喉嚨里。
櫻木花道落地之後，抱著球，開始運球。他運球的樣子和平時訓練時完全不同——手指僵硬得像凍住的雞爪，球彈起來的角度詭異莫測。第一下，球彈得太高，差點飛過頭頂；第二下，球彈得太偏，他踉蹌了兩步才追上；第三下——第三下球直接砸在了他的腳面上。
球滾出了邊線。
茅崎南的球權。
櫻木花道站在邊線旁邊，保持著追球的姿勢，一動不動。看台上傳來稀稀落落的笑聲。不是惡意的嘲笑，是那種看到可愛的小動物犯傻時忍不住發出的善意的笑。但在櫻木聽來，每一絲笑聲都像針一樣扎在耳朵里。
「沒關係。」小田從他身邊跑過，「回防。」
接下來的十五分鐘，櫻木花道體驗了人生中最漫長的一個下半場。
第一個失誤之後，他試圖用更努力的方式彌補。防守時他死死盯著對位球員，眼神兇狠得像要吃人。但他的腳步太緊張了，對方一個假動作他就跳了起來，然後眼睜睜看著對手從他身邊運球過去，上籃得分。小田從側翼補防過來，但已經晚了。
「不要跳。」衛東在場下喊，「站住就行。記得我剛才說的嗎？」
「記得。」櫻木咬著牙。
一分鐘後，他又跳了。
然後是一次快攻。小田搶斷後持球推進，櫻木在左側跟進，前面空無一人。小田一個擊地傳球，球速不快，角度剛好——這個傳球他在訓練中和櫻木配合過無數次，閉著眼睛都能傳到。櫻木接住了球。他只需要運一步，然後上籃。全場最簡單的得分方式。
櫻木運了一步。然後他邁出了第二步——在球還沒彈回來的時候。
走步。
裁判的哨聲響徹全場。櫻木花道抱著球站在籃下，臉上的表情像是被人當眾扇了一巴掌。他不知道走步是什麼意思——至少不完全知道。他只知道所有人都在看他，而他又搞砸了。
「沒事。」衛東在場邊拍了拍正在回防的櫻木後背，「繼續。」
然後是防守端的犯規。櫻木在搶籃板時被人卡住了位置，他用力推了一把——動作不大，但足夠明顯。裁判再次吹哨，指向櫻木。櫻木花道瞪大眼睛，一臉不可置信——他大概覺得自己只是正常接觸。小田在旁邊嘆了口氣，把他拉開，低聲說了句什麼。櫻木的拳頭攥緊了，但最終沒有發作。
最糟糕的一次發生在下半場中段。谷口徹突破分球，球傳向站在底角的櫻木花道。櫻木伸手去接，但他的注意力似乎還停留在上一秒的失誤上，球從他的指尖滑過，飛出底線。
看台上的笑聲變大了。櫻木花道站在原地，低下頭，看著自己的手。那雙可以輕鬆抓起籃球的手，此刻正在微微發抖。他聽到看台上有人在說「那個紅頭髮的」「怎麼這麼笨」「他到底會不會打球」，每一個字都清清楚楚。
他想反駁。想對所有人大喊本天才是第一次打比賽。想衝上看台把那幾個說風涼話的人揪出來。但他沒有。他只是咬緊牙關，跑回去防守。這一次，他沒有跳。對方投籃不中，櫻木卡住位置，收下籃板。他雙手抱住球，尋找小田的位置，把球傳了出去——這一次傳得很穩。小田接球，快攻上籃得分。
「傳得好。」衛東在場邊看櫻木回防時，對他說。
櫻木沒有回答。但他的手指不再抖了。
最後的五分鐘，櫻木花道終於找到了一點節奏。他在防守端抓下了四個籃板，每一個都抓得很穩，傳球也越來越果斷。他在進攻端依然沒有得分——有一次他甚至拿到了籃下的空位，小田傳給他一個漂亮的助攻，但他的上籃砸在了籃筐前沿，彈飛了出去——但他的跑位越來越積極，不再像無頭蒼蠅一樣亂撞。
他沒有得分。0分，4籃板，9失誤。這是他第一次正式比賽的成績單。
終場哨響的時候，比分定格在105比71。和光中學大勝茅崎南中學34分，挺進十六強。
小田龍政砍下22分11籃板的兩雙數據，森田建和平野直樹也各有得分進帳。但所有人都知道，這場比賽屬於上半場那個20投18中的11號。
看台上，高宮望把最後一面小旗也搖斷了。大楠的嗓子已經徹底啞了，只能張著嘴無聲地吶喊。野間忠一郎推了推眼鏡，鏡片上全是水霧，不知道是汗還是別的什麼。衛建國依舊坐在座位上，雙手抱胸，表情依舊嚴肅。但如果有人仔細看，會發現他的眼眶有點紅。
他母親早就笑開了花，不停跟旁邊的陌生人說「那是我兒子」「那個11號是我兒子」，也不管人家聽不聽得懂中文。
櫻木花道下場的時候，沒有和任何人說話。他徑直走向替補席，坐下，把毛巾蓋在臉上。毛巾遮住了他的表情，但遮不住他肩膀微微的抖動。
衛東走到他旁邊，沒有掀開毛巾，只是坐了下來。
「騙人。」毛巾下面傳來悶悶的聲音，「本天才搞砸了。」
「你第一次上場，緊張是正常的。」
「本天才0分。0分！」櫻木一把扯下毛巾，眼睛紅紅的，但眼眶裡有種比淚水更燙的東西在燃燒，「那個臭狐狸第一次打比賽也這樣嗎？」
衛東想了想，流川楓第一次打正式比賽什麼樣子，他還真不知道。但他知道如果實話實說「流川楓大概從沒打得這麼爛過」，櫻木大概會把毛巾塞進他嘴裡。
「他第一次打比賽的時候，沒人在意他得了幾分。」衛東說，「因為他的第一場比賽，根本沒有這麼多觀眾。」
櫻木愣住了。
「你知道我第一次看你打球的時候，想的是什麼嗎？」
櫻木搖頭。
「我想到的不是你多笨，不是你多緊張。我在想——這個人，如果給他時間，他能變成什麼樣的怪物？」衛東站起來，向他伸出手，「0分只是暫時的。下次比賽，你會得分。下次再下次，你會成為所有人的焦點。但前提是——你得先從替補席上站起來。毛巾給我。」
櫻木花道抬頭看著他。看台上的燈光在衛東身後暈開一圈光暈，讓他看起來比實際更高大。他把毛巾遞過去。衛東接過毛巾，隨手搭在肩上，然後朝他伸出手。
「走了，去吃餃子。我爸今天包了三鮮餡的。」
「……餃子。」櫻木吸了吸鼻子。
「嗯。」
「三鮮餡的。」
「對。」
「本天才要吃六十個。」
「你先把眼淚擦乾淨再說。」
「本天才沒哭！」櫻木蹭地站起來，眼睛紅得跟兔子一樣，下巴卻抬得老高，「這是汗！上半場坐太久了，熱的！」
衛東笑了。他沒有戳穿，只是拍了拍櫻木的後背，朝通道走去。
走出體育館的時候，晚風迎面撲來。縣立體育館外的廣場上，各校的學生們正在三三兩兩地散去。遠處有人在大聲唱著校歌，不知道是哪所學校的應援團在慶祝勝利。落日把天空染成橙紅色，電線桿的影子被拉得很長很長。
櫻木軍團已經在門口等著了。高宮衝上來，繞著櫻木轉了三圈：「櫻木！你那個球是怎麼砸到自己腳上的！我學了一整個下半場都沒學會！」
「閉嘴——！」
「還有那個走步！你到底知不知道什麼叫走步？」
「本天才當然知道！」
「那你說說，什麼叫走步？」
櫻木花道張了張嘴，又閉上了。他確實不知道。衛東說過，但他忘了。
「就是抱著球跑。」野間推了推眼鏡，「你確實抱著球跑了。我數了，跑了三步。」
「三步不算跑！」
「三步就是跑。」
「三步是走！」
「那你為什麼叫走步？」
櫻木花道陷入了邏輯死胡同，臉憋得通紅。大楠難得地開口了，只說了四個字：「全國大賽。」所有人都安靜了。櫻木花道看著大楠，那個總是寡言少語的黃頭髮少年，此刻的表情異常認真。
「0分也好，9失誤也好，反正贏了。贏了就能繼續打。繼續打，就能打進全國大賽。」大楠說，「到那時候，誰還記得你第一場得了0分？」
櫻木花道沉默了很久。然後他深吸一口氣，抬起頭來，對著天空吼了一聲——聲音大得驚飛了電線上的麻雀。沒有台詞，沒有「我是天才」的口頭禪，只是一聲純粹的、發泄的、把所有的緊張和沮喪全部吼出去的咆哮。
「走了。」衛東轉身朝車站走去。
「去哪？」櫻木問。
「回家。吃餃子。」衛東回頭看了他一眼，「你還欠我五十九個餃子。」
「什麼五十九個！本天才說的是六十個！」
「你剛才自己說的五十九。」
「我明明說的六十！你們聽到了吧！」櫻木轉頭向櫻木軍團求證。
高宮：「我聽到的是五十八。」
大楠：「五十七。」
野間：「五十六，而且還在下降。」
「你們——！叛徒！」櫻木追著三個人滿廣場跑，夕陽把四個少年的影子拉得很長很長。小田龍政走在隊伍最後面，看著這一幕，嘴角不自覺地翹了一下。他手裡拿著那張入部申請表——不是櫻木的，是他自己的。他在表上簽了名字，折好，放進口袋裡。
「明年，湘北高中。」他自言自語。
衛建國和妻子並肩走在最前面，他的耳朵上依舊夾著那根沒點燃的煙。妻子挽著他的胳膊，眼眶還是紅的，嘴角卻帶著笑意。
「那孩子打得不錯。」衛建國忽然說。
「哪個？」
「兩個都是。」
遠處，夕陽終於沉到海平面以下。六月的晚風帶著海水的鹹味和食物的香氣，從街道盡頭吹來。電車隆隆駛過，車窗里透出的燈光在暮色中一閃一閃。少年們的笑聲混著蟬鳴，在神奈川的傍晚久久迴蕩。
這是1991年的夏天，縣大賽第一輪。
和光中學的奇蹟，才剛剛開始。