六月的第一個星期天，衛東家的「東來順」中華料理店被五個少年擠得滿滿當當。
說是料理店，其實就是臨街的一間小鋪面，四張桌子，一個吧檯，後廚里永遠飄著大火翻炒的香氣。衛東的父親衛建國是個膀大腰圓的山東漢子，來日本十幾年了，日語依然帶著濃重的青島口音。他炒菜的時候喜歡叼著一根沒點燃的煙，鏟子在鐵鍋里翻飛，油火躥得老高，看得人膽戰心驚。
「叔！再來一盤炒飯！」高宮望舉起空盤子，嘴角還掛著飯粒。
「你已經吃了三盤了。」大楠雄二面無表情地看著他。
「四盤。」野間忠一郎糾正道。
「正在長身體，懂不懂！」高宮理直氣壯。
衛建國從後廚探出頭來，看了看這幾個常客，笑著搖搖頭，又炒了一鍋。他挺喜歡兒子交的這幫朋友——雖然一個紅頭髮，一個黃頭髮，一個小鬍子，一個看著像暴走族，但都是好孩子。每次來都幫他端盤子洗碗，比親兒子還勤快。至於親兒子衛東，此刻正靠在椅背上，手裡轉著一顆籃球，看著四個活寶搶最後一根煎餃。
「這是我的！」
「我先夾到的！」
「你那筷子還沒碰到盤子！」
「櫻木你作弊！你手長！」
高宮望悲傷地看著空盤子，忽然轉移目標：「東哥，你家炒飯到底放了什麼，怎麼這麼好吃？」
「豬油。」衛東頭也不抬，「還有我爸的祖傳配方。」
「什麼配方？」
「多放鹽。」
「……」
「騙你的。」
櫻木軍團到齊的星期天，通常是這樣的流程：先去街邊球場打球——準確地說，是衛東逼著櫻木練運球，其他人坐在場邊當啦啦隊——然後集體殺到東來順蹭飯，吃飽喝足後在衛東的房間裡打遊戲機，直到天黑才散。衛東的父母從來不嫌煩，反而很高興兒子在日本交到了這麼多朋友。
衛東看著這四個人鬧成一團，嘴角不自覺地翹起來。前世他也有朋友，隊友、同學、路人王賽場上認識的球友，但那種友誼和現在這種不太一樣。說不上哪裡不一樣，也許是更簡單，更不需要理由。
櫻木花道終於把煎餃咽下去了，灌了一大口汽水，發出滿足的嘆息，然後忽然想起什麼似的，拍著桌子站起來。
「衛東！你上次說的那個美女——到底姓什麼！本天才已經學了整整一個星期的運球了！你看你看你看！」
他搶過衛東手裡的籃球，在原地拍了起來。球砸在地板上的聲音又重又急，像是有人在用錘子釘釘子。櫻木的運球高度幾乎到了肩膀，手掌啪啪啪地拍在球上，每一下都使出了吃奶的力氣，表情嚴肅得像在完成什麼神聖的使命。
高宮望湊到大楠耳邊：「他那是在運球還是在打人？」
大楠：「在打地板。」
野間：「地板快被他打死了。」
衛東看著櫻木那雙死死盯著球的眼睛和僵硬到快抽筋的手指，嘆了口氣。一個多星期，櫻木花道從「籃球是什麼」進化到了「能運著球走三步不丟」——以普通人的標準來說，這進度簡直是奇蹟；以一個未來要打全國大賽的球員來說，還差得遠。
「運球的時候手指要放鬆，別用手掌拍，用手指控制球。」衛東站起來，接過球示範了幾下，「你看，這樣——球彈起來的時候手指自然彎曲接住，不是一巴掌拍下去。」
櫻木盯著他的手，若有所思。然後他接過球，試了一下——球直接砸在自己腳上，彈飛出去，精準地落進了高宮望的炒飯盤子裡。
全場安靜了兩秒。
高宮望低頭看著盤子裡那顆沾滿飯粒的籃球，面無表情地說：「叔，再來一盤。」
八月。和光中學體育館。
夏天的熱浪被擋在門外，但木地板依然燙得能煎雞蛋。吊扇在頭頂嘎吱嘎吱地轉著，吹出來的全是熱風，除了讓人更煩躁之外毫無用處。
小田龍政站在戰術板前，手裡的粉筆斷了兩截。
「茅崎南中學——去年縣大賽一輪游，隊內最高的中鋒只有180公分，後衛線平均身高172，沒有特別突出的得分點。」他頓了頓，目光掃過所有隊員，最後落在角落裡正在繫鞋帶的衛東身上，「但他們的防守很拼，去年打武石也只輸了十五分，我們不能輕敵。」
自從那天之後，小田在衛東面前再沒擺過隊長的架子。不是因為怕——至少他自己不承認是因為怕——而是因為一種說不上來的感覺。每次他想對衛東說什麼重話，就會想起那個連五分都拿不到的下午，然後話到嘴邊就自動咽回去了。
他甚至私下找過衛東一次。訓練結束後，更衣室里只剩他們兩個人，小田猶豫了半天，忽然問他願不願意當隊長。衛東的回答只有兩個字——「不干。」語氣平淡到像是被問今天食堂吃什麼。然後他拎起球包就走了，留小田一個人站在更衣室里，臉上的表情精彩紛呈。
小田後來再也沒提過這事。但從那以後，他在訓練中的態度明顯變了——不再是那個高高在上的王牌隊長，而是一個真正開始打配合的球員。
「我們的優勢在內線。」小田的粉筆在戰術板上畫了一個圈，「櫻木187，我185，對面最高的才180，籃板球完全是碾壓。所以進攻端——」
「先把球給衛東。」一個隊員小聲嘟囔了一句。
全隊都笑了。小田也笑了，那種笑容里沒有尷尬，反而有一絲釋然。
「對，」他把粉筆扔到戰術板下面的凹槽里，拍了拍手上的粉灰，「先把球給衛東。然後該怎麼打怎麼打。」
他已經認了。這支球隊名義上的隊長是他，戰術核心是他，但真正的靈魂是那個183公分的中國人。真不是他大度，是事實——當你和一個比自己強太多的人做隊友的時候，你不承認也沒用。
「我有一個想法。」衛東忽然開口。
整個體育館安靜下來。所有人都不約而同地轉過頭來看他，包括小田。
衛東站起來，走到戰術板前。他看了櫻木一眼，嘴角微微翹起。
「上半場，我、小田和主力陣容先上。茅崎南的實力不算強，我們爭取在上半場建立三十分以上的優勢。」他用粉筆在戰術板上畫了一條直線，沒有多餘的標註，簡潔利落，「防守端小田守內線，外線交給我。進攻端我來發動，快攻優先，有機會就出手，不要猶豫。我不喊停，就一路壓到終場哨。」
「下半場呢？」有人問。
「下半場換櫻木上。」
滿場譁然。連櫻木自己都愣住了，他站在角落裡，手裡的籃球差點掉在地上。
「我？本天才上？」櫻木指著自己的鼻子，眼睛瞪得溜圓。
「對。」衛東說，「你練了快兩個月的運球，是時候上場摸一摸真正的比賽了。」
「可是——」小田下意識地想反對，話剛出口就噎住了。他看了衛東一眼，那個183公分的中國人正用他慣常的平靜目光看著自己。那目光不是在徵求意見，是在通知。
「……行。」小田收回嘴邊的話，聲音有點發乾，「反正領先三十分的話，下半場讓誰上都一樣。」
「不過，」衛東補充道，轉向櫻木，「有前提。」
「什麼前提？」櫻木躍躍欲試的表情稍微收斂了一點。
「上半場你不能上場的時候，你要坐在替補席上，仔細看我的每一次傳球，每一次跑位，每一次防守。你要認真看完全場，不能走神，不能打瞌睡，不能因為無聊就去騷擾對方替補席的女生——櫻木軍團那邊高宮已經答應幫我盯著你了。」
櫻木花道的臉一下子垮了下來：「高宮那個叛徒——」
「還有，」衛東繼續說，「上場之後，第一件事不是得分，是不要緊張。拿球先穩，運球先慢，傳球先看人。你第一次上場，緊張很正常。但只要你在場上多待一秒鐘，就多學一秒鐘。明白嗎？」
櫻木安靜了。他站在人群中間，187公分的個頭高出所有人一大截，但此刻他的眼神不是平時那種囂張的、不可一世的天才神情，而是一種更認真的東西——像是在努力消化一段他從未聽過的語言。
「明白。」他說。
「那好。」衛東拍了拍手上的粉灰，「明天比賽。今天晚上都早點睡，不許熬夜打遊戲——櫻木我說的就是你。高宮，晚上去他家盯著，別讓他溜出去打小鋼珠。」
「保證完成任務！」高宮望在角落裡敬了個歪歪扭扭的禮。
櫻木悲憤地指著高宮：「你到底是誰的朋友！叛徒——！」
「我是東哥的炒飯的奴隸。」
滿場大笑。
衛東走回自己的位置，坐下繼續繫鞋帶。窗外的蟬鳴聲穿透體育館的牆壁，一浪一浪地湧進來。夏天的味道混著汗水的氣息，在木地板上緩緩蒸騰。
他想起穿越前，每年夏天集訓的時候，也是這個味道。那時候他身邊是CUBA的隊友們，一群二十出頭的年輕人，在悶熱的訓練館裡揮汗如雨，為了一個全國大學生聯賽的席位拼盡全力。那時候他覺得那就是全世界了。現在他坐在另一間體育館裡，身邊是一群十五六歲的中學生——紅頭髮的天才，黃頭髮的不良少年，小鬍子的胖子，還有一個曾經討厭但正在慢慢改變的隊長。
這是他第一次帶隊打正式比賽。
「有點意思。」他低頭看著自己的手掌。那雙布滿老繭的手，前世在路人王的賽場上拿過四十六個冠軍，在CUBA的賽場上送出過無數次絕殺助攻。現在這雙手要帶著和光中學——一支從未打進過縣大賽八強的魚腩球隊——去衝擊他們的第一次。
他攥緊拳頭，骨節清脆地響了聲。
門外傳來櫻木的喊聲：「衛東——！快出來！高宮搶了我的汽水——！」
「誰搶了！我用炒飯換的！」
「那是我的炒飯！」
「你說你吃飽了！」
「本天才又餓了！不行嗎！」
衛東笑了笑，站起來，推開體育館的門。八月的陽光劈頭蓋臉地砸下來，熱浪滾滾，少年們已經扭打成一團。櫻木花道追著高宮望滿操場跑，大楠和野間站在樹蔭下看熱鬧，不時起鬨兩句。小田龍政從後面走出來，站到衛東旁邊，看著這一幕，臉上的表情說不清是嫌棄還是羨慕。
「你真的覺得他能行？」小田問。
「能。」衛東的回答簡潔明了。
「他才學了兩個月。」
「他是櫻木花道。」
小田沉默了一會兒，忽然說：「下個星期就是縣大賽第一場，對陣茅崎南中學。他們最高的只有180公分。」
「我知道。」
「有了你，這次我們一定能進八強。」
衛東轉頭看了他一眼。185公分的小田龍政，和光中學籃球部的隊長，曾經在單挑中被自己打得連五分都拿不到的人，此刻說這句話的時候眼裡沒有嫉妒，沒有不甘，只有一種很單純的期待。
衛東忽然覺得，這個人也許沒有自己想像的那麼討厭。至少現在還沒有做出那些讓人噁心的事。時間還早，一切都來得及。
「打完第一場再說。」衛東把手插進口袋裡，看著操場上的鬧劇，嘴角微微勾起，「先進八強。」
「然後呢？」
「然後四強。」
小田愣了一下，隨即笑了。這兩個月來他第一次發自內心地笑。
「行，」他說，「我跟你一起去。」
遠處，櫻木花道終於追上了高宮望，把他按在地上撓痒痒。高宮的笑聲穿透整個操場，驚飛了樹上的麻雀。
夏天的蟬鳴聒噪不休，汗水在陽光下閃閃發光。
這是1991年的夏天。這是屬於他們的夏天。