三月的和光町，櫻花還沒開，海風依然帶著冬末的寒意。但和光中學的禮堂里卻熱氣騰騰，幾百個畢業生擠在一起，把狹小的空間烘成了蒸籠。有人在哭，有人在笑，有人在偷偷把校服上的紐扣扯下來塞進喜歡的人手裡——當然，這些和櫻木花道沒什麼關係。他的第五十一次告白在上周剛剛宣告失敗，對象是一個隔壁班的短髮女生，拒絕理由是「我喜歡的人在高中的籃球部」。
此刻，櫻木花道正坐在禮堂最後一排靠窗的位置，手裡翻來覆去地轉著那顆縣大賽用過的籃球。球面上有衛東用馬克筆寫的一行字——「1991年縣大賽亞軍」。那行字被汗水浸過很多次，已經有些模糊了。
「別轉了。」大楠雄二在旁邊閉著眼睛，「你轉了一個小時了，我看著頭暈。」
「本天才在想事情。」櫻木的語氣難得沒有平時那種張牙舞爪的勁頭。
「想什麼？」
櫻木花道沒有回答。他把球放在膝蓋上，手指摩挲著那行模糊的字跡。從去年十月到現在，他一直在想同一個問題——如果決賽最後十三秒他沒有跟球跑，如果他緊盯著流川楓，如果那記三分沒有進——結局會不會不一樣？這個問題他已經想了整整一個冬天。春天也過去了。現在是畢業典禮。答案依然沒有找到。
小田龍政前幾天單獨找過他一次。不是在學校，是在衛東家的料理店。小田點了一盤餃子，吃了一半，忽然放下筷子，用一種櫻木從沒見過的認真表情說：「決賽的事，沒人怪你。」
櫻木當時正在往嘴裡塞第五個煎餃，腮幫子鼓得像只青蛙。他含含糊糊地說：「本天才漏防了。」
「我知道。」
「如果不是本天才——你們都贏了。」
「如果不是你，我們下半場就被流川楓打花了。你下半場搶的那些籃板，每一個都救了我們的命。」
櫻木沒有回答。他把煎餃咽下去，沉默了很久，然後問了一句讓小田差點被餃子噎到的話——「你高中去哪？」
「津久武。」
「那下次見面，就是對手了。」
「我不會放水的。」
櫻木花道當時咧開嘴，露出一個久違的笑容：「本天才也不會。」
此刻在禮堂里，校長正在台上念著畢業致辭，聲音單調得像夏天的蟬鳴。櫻木花道靠著椅背，目光從窗外的櫻花樹上掃過——枝頭還是光禿禿的，一個花苞都沒有。高中。湘北。還有兩個月。他要在兩個月里變得更強。強到不會再漏掉任何一個人，強到下次見到流川楓的時候可以正面擊敗他，強到衛東不用再一個人扛著整支球隊。
禮堂外面，衛東靠在櫻花樹下的長椅上，手裡拿著三張湘北高中的入學申請表。三張。他一張，櫻木一張，還有一張他打算等下讓水戶洋平填——今天水戶也來了，說是要給櫻木送畢業禮物。這三張表他早就準備好了，從去年秋天就開始填，一直放在書包里，邊角已經被磨得起毛。
「東哥。」高宮望從禮堂側門溜出來，手裡抓著半塊沒吃完的麵包，「畢業典禮還沒結束呢，你怎麼先出來了？」
「裡面太熱了。」
「也是。」高宮在他旁邊坐下，把剩下半塊麵包塞進嘴裡，「對了，你高中真的去湘北？」
「嗯。」
「我們也去！」
「你們又不是籃球部的。」
「不是籃球部就不能去湘北嗎？我們是去給櫻木加油的！」高宮站起來，雙手叉腰，挺著圓滾滾的肚子，聲音忽然變得格外認真，「櫻木那傢伙，別看他平時那個樣子，其實他比誰都較真。這半年你是沒看到——縣大賽之後他每天晚上都在家門口的球場練到半夜，我媽說那是擾民，讓我去勸勸他。我去勸了，然後被他拉著幫他撿球撿到凌晨兩點。」
衛東沒有說話，只是低頭看著手裡的申請表。最上面那張表格的照片欄里，櫻木花道正咧著嘴笑，紅色的頭髮像一團火，露出一排大白牙。那時候的櫻木還不知道籃球是什麼。現在的櫻木，大概也不知道自己已經變成了什麼樣子。
「所以就麻煩你們了。」他把第三張表遞給高宮，「水戶到了嗎？」
「早到了，在禮堂里坐著呢。那傢伙說什麼要代表櫻木軍團致畢業辭——我看就是想追隔壁班的班長。」高宮接過表格，低頭看了一眼，「湘北高中入學申請表——等等，你怎麼連洋平的都準備好了？」
「因為我知道你們都會去。」
高宮望愣了愣，然後笑了。他小心翼翼地把表格折好放進口袋，拍了拍胸脯：「包在我身上。從今往後，櫻木軍團將更名為湘北親衛隊！」
「這個名字太難聽了。」
「那你起一個！」
「就叫櫻木軍團挺好的。」
禮堂里忽然爆發出掌聲——畢業典禮結束了。畢業生們從禮堂門口湧出來，有人抱著畢業證書哭，有人把校服外套拋向空中。櫻木花道是最後一個走出來的，手裡轉著那顆籃球，旁邊跟著水戶洋平。水戶手裡拿著一張紙——是剛才高宮給他的入學申請表，他已經填好了。
「衛東！」櫻木遠遠地喊了一聲，跑過來的時候差點撞翻兩個正在合影的女生，「本天才剛才想了一整個畢業典禮——夏天！夏天我們要做什麼！你說了算！特訓對吧！特訓什麼！怎麼特訓！多久！本天才已經準備好了！」
衛東站起來，把櫻木的入學申請表遞給他。「先把這個簽了。」
櫻木低頭看了一眼，然後抬起頭，用一種很疑惑的表情問：「湘北高中？本天才為什麼要去湘北？」
「因為流川楓也去湘北。」
櫻木花道的表情在零點三秒內從疑惑變成了鬥志昂揚。他一把搶過申請表，在照片欄旁邊的簽名處用力寫下了自己的名字，筆跡大得差點寫到表格外面去。
「那個臭狐狸——高中本天才一定要把他打爆！」他把表格塞回給衛東，然後想起什麼似的，聲音忽然變小了，「對了，你說的那個大美女，也是在湘北嗎？」
「嗯。」
「叫什麼名字？」
「赤木晴子。」
櫻木花道沉默了三秒。然後他忽然仰天長嘯，聲音之大震得禮堂的玻璃窗嗡嗡作響：「晴——子——！本天才來了——！」
水戶洋平在旁邊面無表情地看著這一幕。高宮望已經在盤算到了湘北之後怎麼混進籃球部當經理，大楠和野間則在討論湘北高中的食堂好不好吃。小田龍政從人群中走過來，手裡拿著他的畢業證書——津久武高中籃球部，提前錄取。他在衛東面前站定，然後彎下腰，鞠了一個標準的四十五度躬。
衛東愣了一下。「這是幹什麼？」
「謝謝。」小田直起身，眼中有一種只有在球場上真正並肩過的人才會懂的東西，「跟你做隊友的這一年，比我之前打的所有比賽加起來學到的都多。下次見面，我們就是對手了。我不會放水的。讓你看看，和光中學的隊長不是白當的。」
衛東看著他，看著這個曾經被自己在單挑中打到崩潰、在縣大賽上因為失誤而自責、在最後一場比賽中拼盡全力卻依然與冠軍失之交臂的隊長。然後他伸出手。「不放水最好。放水我生氣。還有，永遠不要對女人動手。」
小田明顯愣了一下：我啥時候對女人動手了？不理解，但也表示會的，然後握住衛東的手，力道很重。
然後是櫻木花道。他走過來，站在小田面前，低頭看著自己曾經最討厭的人。187對185，四目相對。曾經他們互相看不順眼，曾經他們在訓練場上針鋒相對，曾經他們在決賽中並肩作戰。他們一起輸過，一起哭過，一起在球場上拼盡最後一滴汗水。
「喂，小田。」櫻木開口了。
「嗯。」
「決賽的事——本天才欠你的。」
「你不欠任何人。」小田抬頭看著櫻木的眼睛，「你最後那個打板投籃，是你這輩子進的第一個球。那個進球讓我們反超了。我們差點就贏了。所以那不叫欠，那叫貢獻。下次見面的時候——你最好變得更強一點，不然在球場上碰到我，你會很難看的。」
櫻木愣了一下。然後他笑了。不是囂張的笑，不是得意的笑，是那種有人終於說出了你一直想聽的話之後，如釋重負的笑。
「你也是。」櫻木伸出手。
小田握住。
和光中學籃球部，1991屆畢業生。就此分道揚鑣。下一次見面，就是高中聯賽的賽場上了。
傍晚，東來順中華料理店。衛建國今天特意關了店，在後廚忙了整整一個下午。紅燒肉、糖醋排骨、麻婆豆腐、煎餃、炒飯、酸辣湯——長條桌上擺滿了盤子，擠得連放筷子的地方都快沒了。櫻木軍團全員到齊，加上衛東的父母，九個人把四張桌子拼成的大桌圍得滿滿當當。
「乾杯——！」所有人舉起杯子，玻璃碰撞的脆響在小小的店鋪里迴蕩。
衛建國站在桌邊，叼著那根永遠不點燃的煙，看著這群少年鬧成一團。他妻子坐在旁邊，笑眯眯地給大家盛飯。高宮望已經對第三盤炒飯發起了總攻，大楠在和水戶爭搶最後一塊糖醋排骨，野間在角落裡安安靜靜地吃餃子，櫻木花道站起來，端著一杯汽水，環顧四周。
「本天才——今天要宣布一件大事！」
所有人停下筷子看著他。
「從今天起，本天才要開始特訓！假期的特訓！衛東說了，兩個月！每天！從早到晚！誰偷懶誰是狗！」
「你上次也這麼說的。」大楠面無表情，「然後第一天就睡到中午。」
「行了行了，」水戶洋平按住他的肩膀，「先把汽水喝完再吹牛。」
滿桌大笑。笑聲穿過東來順的玻璃門，穿過和光町安靜的街道，穿過三月的海風，消散在神奈川的夜空里。
吃完飯，櫻木軍團幫忙收拾碗筷的時候，衛東一個人走出店門，靠在外面的牆上。三月的晚風還帶著涼意，他把校服拉鏈往上拉了拉，抬頭看著夜空。星星不多，但很亮。他想起自己第一次站在這家店門口的時候——那是去年四月，他剛穿越過來沒幾天，穿著和光中學的校服，站在這裡等櫻木一起去學校。
那時候的櫻木花道還是個對籃球一無所知的門外漢。現在他已經能連續十個打板投籃全部命中，能在比賽中搶下十七個籃板，能在決賽的最後關頭投進反超比分的一球。雖然他依然會犯低級錯誤，依然會漏防，依然會因為防守動作太大而被裁判吹犯規——但他在成長。以肉眼可見的速度成長。
而今天，國中生涯正式結束了。從明天起，就是高中。湘北高中。流川楓。赤木剛憲。三井壽。宮城良田。那些原著中和他並肩作戰的名字，即將變成現實。而在那之前——假期。兩個月的假期。他要在兩個月里，把櫻木花道從一塊璞玉，打磨成一把能撕開高中聯賽防線的利刃。
「你又在想什麼呢？」櫻木花道從店裡走出來，手裡端著半盤沒吃完的煎餃。
「想你的訓練計劃。」
「計劃是什麼？」
「明天告訴你。今晚好好睡一覺——從明天開始，你可能會恨我。」
「本天才從來不恨任何人！」櫻木花道往嘴裡塞了個煎餃，腮幫子鼓鼓的，「除了流川楓。」
衛東笑了。他推開店門，回頭看了櫻木一眼：「明天早上五點，街邊球場。遲到一分鐘加十組折返跑。」
櫻木花道的煎餃差點從嘴裡掉出來。「五——五點？！」
「現在是晚上九點。你還有八個小時睡覺。」
「本天才的生物鐘不允許五點起床——！」
「那你最好從今天開始調整。」
店門關上了，把櫻木的哀嚎隔在外面。水戶洋平從吧檯後面探出頭來，看著櫻木花道在外面對著玻璃門做出一副要吃人的表情，嘴角微微翹起。他拿起衛東留下的那張入學申請表，在「姓名」一欄里端端正正地填上了自己的名字。
「湘北高中。」他說，「聽起來不錯。」
窗外，十月的海風穿街而過。和光町的櫻花樹依然光禿禿的，但枝頭上已經冒出了細小的花苞。春天還沒來，但春天已經不遠了。明天，夏天的特訓就開始了。