縣大賽決賽結束後第三天，衛東給了櫻木花道一份訓練計劃。
說是計劃，其實就是一張皺巴巴的紙，上面用鉛筆密密麻麻寫滿了字。櫻木接過來看了足足五分鐘，然後抬起頭，用一種極其複雜的表情看著衛東，嘴唇翕動了半天，只憋出一句話：「這上面寫的……是日語嗎？」
衛東把紙翻過來，背面還有一個表格。運球——每天兩百次基礎運球練習，左右手各一百次，高低運球各一半。傳球——每天一百次雙手胸前傳球，一百次擊地傳球，五十次單手長傳，對著牆壁練。籃板——每天五十次自拋自搶，二十次對抗卡位，對抗對象是小田龍政。防守——每天三十分鐘滑步練習，十五分鐘一對一防守腳步，對手隨機。籃下投籃——打板投籃一百次，左右手各五十次，擦板點統一為白色小方框右上角。新增訓練項目，蓋帽——由衛東親自指導。
「蓋帽？大火鍋！」櫻木花道指著最後一行字，眼睛亮了一下，「這個聽起來很帥！」
「不是聽起來帥，是做起來難。」衛東拉過一把椅子在他面前坐下，「蓋帽不是跳得高就行。時機、角度、身體控制——哪一個都比跳得高重要。你之前防守的時候太愛跳，一跳就被對手騙。現在我要教你的是，什麼時候該跳，什麼時候不該跳。跳對了就是蓋帽，跳錯了就是犯規。」
「可是你在比賽中經常故意等對手出手後再跳，我看你每次都來得及——」
「本天才臂展也長！」
「那就更要學會判斷時機。長臂展加上正確的時機等於蓋帽，長臂展加上錯誤的時機等於打手犯規。你的犯規數一直都是全隊最高的，你自己沒發現嗎？」
櫻木花道閉上了嘴，但眼神里那股不服輸的勁頭一點沒少。衛東看著他的表情，心裡知道這顆種子已經種下了。
從那天起，和光中學體育館的燈光常常亮到深夜。小田龍政主動留下來當陪練，嘴上說著「反正我回家也沒事做」，但衛東知道他只是想在被櫻木超過之前，在這個球場上多待一會兒。櫻木花道的訓練強度讓所有人都瞠目結舌。運球訓練從每天兩百次加到了三百次，傳球訓練練到手臂酸得抬不起來也不肯停。籃板訓練最誇張——從自拋自搶變成了和小田的對抗爭搶，兩個人的卡位越來越激烈，有時候會從籃下一直糾纏到罰球線，直到兩個人都摔倒在地。
最難的是蓋帽訓練。頭幾天的訓練簡直像一場災難。衛東讓他站在原地不動，自己投籃，讓他判斷起跳時機。櫻木每次都跳得太早——球還沒離開衛東的手，他已經飛到半空中了。等衛東真正出手的時候，櫻木已經在往下落了。
「你這是跳高，不是蓋帽。」衛東又一次把他從地上拉起來，「別盯著我的眼睛看。盯著我的手腕。什麼時候我的手腕開始往前抖，什麼時候你起跳。」
櫻木試了幾次，依然掌握不好時機。不是太早就是太晚，有時候還撞到衛東身上。但他沒有放棄，一遍一遍地重複，直到訓練結束的哨聲響起，他還在球場上反覆練習著同一個動作。衛東站在場邊看著他，忽然想起原著里那個在全國大賽前一周練了兩萬次投籃的櫻木花道。那個人和眼前這個少年，正在慢慢重合。高宮望有一次來看訓練，看到櫻木竟然在做折返跑——沒有人監督他，他自己在給自己加練——驚得手裡的汽水差點掉在地上。他揉了揉眼睛，扭頭問旁邊的大楠：「那個紅頭髮的，真的是櫻木嗎？我們認識的那個櫻木花道？那個因為睡過頭錯過開學典禮的櫻木花道？」大楠沒說話，只是看著球場上那個汗流浹背的身影，眼神里有一種說不清道不明的東西。
水戶洋平來的時候什麼也沒說。他只是靠在體育館門口，看著櫻木在練習傳球——對著牆壁，一遍一遍地傳，擊地，接住，再傳。籃球砸在牆壁上的聲音單調而沉悶，但櫻木的表情異常專注，嘴角緊緊抿著，那雙總是嬉皮笑臉的眼睛，此刻認真得不像他自己。
六個月。一百八十天。
從九月到二月，從秋天到冬天再到春天，和光町的櫻花樹從落葉到光禿再到冒出花苞。每一天傍晚，和光中學體育館的燈都會亮起。燈下有一個紅頭髮的少年，在重複著那些最基本的動作。運球，傳球，籃板，防守，籃下投籃，蓋帽。不厭其煩，不嫌枯燥。
十二月的時候，衛東嘗試在訓練中搶斷櫻木的運球。他壓低重心，右臂快速探出，手指精準地切向球的彈起路線。櫻木在他啟動的瞬間做出了反應——背後運球，球從右手彈到左手，身體同時側移半步，用肩膀擋住了衛東的搶斷路線。整個動作用了不到半秒。衛東看著自己空蕩蕩的手，笑了一下。從那以後，他再也沒有在訓練中成功搶斷過櫻木花道。
一月的時候，籃板對抗訓練變成了另一種畫風。衛東和小田輪流和櫻木爭搶籃板，二對一。結果櫻木依然能搶到一半以上的籃板球。有一次衛東卡住了位置，櫻木從他身後起跳，在他頭頂單手把球摘走。小田在旁邊看著這一幕，沉默了很久，然後忽然笑了——那個笑容讓衛東想起去年夏天，小田在單挑中被他打成0比9後跪在地上的樣子。只不過這次，小田的笑容里沒有不甘，只有一種「果然如此」的釋然。
櫻木的卡位技術已經不再是靠蠻力硬擠了。他學會了預判，學會了在對手起跳時提前占據最佳位置。他的落點判斷越來越精準——球還在空中飛的時候，他的身體就已經自動移向了它將要彈出來的方向。他的起跳速度依舊是全隊最快的，加上187公分的身高和超過190公分的臂展，讓他在籃板球上的統治力已經隱隱有了原著中那個「籃板王」的影子。衛東有一次在訓練結束後對櫻木說：「你現在去和流川楓搶籃板，他搶不過你。」
櫻木愣了一下，然後咧開嘴，笑了。那個笑容里有得意，有驕傲，但更多的是一種很踏實的自信——不是「本天才無敵」的盲目自大，而是「我付出了努力，我看到了成果」的實實在在的滿足。
畢業典禮結束後的第二天，1992年3月30日。距離高中開學還有整整兩個月。
清晨五點，和光町街邊球場。
海風從神奈川的海面上吹過來，帶著鹹濕的味道穿過空無一人的街道。天邊剛剛泛起一抹魚肚白，路燈還亮著，在晨霧中暈開一圈橘色的光。櫻木花道站在球場正中央，雙手叉腰，一頭紅髮在晨風中微微顫動。他已經到了。
衛東踩著路燈的光走過來，手裡拎著兩顆籃球，還提著一袋從便利店買來的早餐——兩個紅豆麵包，兩盒牛奶。他把東西放在球場邊的長椅上，看著櫻木花道的背影，忽然想起一年前，也是四月，他敲開櫻木家的門，把一個睡眼惺忪的紅髮少年從被窩裡拖出來去看流川楓的比賽。那時的櫻木連籃球是什麼都不知道。現在的櫻木——他站在那裡，肩膀比一年前更寬了，手臂上的肌肉線條在晨光中隱約可見。他的站姿不再是那種鬆散的外八字，而是雙腳自然分開、重心微微下沉、隨時可以啟動的運動員姿態。這半年，那個只會打架的紅毛猴子，已經脫胎換骨了。
「來這麼早？」衛東走過去把球扔給他。
櫻木接住球，在手裡轉了一圈。那顆球在他指尖旋轉的姿勢，和一年前那個連球都抓不穩的櫻木花道已經不是一個物種了。「本天才一夜沒睡。」
「緊張？」
「興奮。你說要教本天才絕技。什麼絕技？灌籃？三分球？還是你那個帥氣的拉杆——」
「三步上籃。」衛東打斷他。
櫻木的表情凝固了整整三秒。「你再說一遍？」
「三步上籃。」
「那是基礎動作！本天才已經會了！」
「你在比賽里用過嗎？」
櫻木花道張了張嘴，然後閉上了。他確實在訓練中練過，但比賽里從來沒有成功過——不是走步就是上籃不進。衛東把早餐扔給他，「吃完再說。」
太陽從海平面上升起來的時候，衛東站在罰球線上，手裡拿著球，櫻木花道站在他對面。晨光越過街道兩側的屋頂，把整個街邊球場照得一片金黃。籃球架的影子投在地上，拉得很長很長。
「你現在的運球，我不拼勁全力搶斷的話已經很難搶下來了。你的投籃手型，這半年也磨到了相當標準的程度。籃板和防守的基礎也都打牢了。所以從今天開始，你要學的東西只有四樣。」衛東伸出四根手指。「三步上籃。勾手。中距離投籃。籃下腳步。」
櫻木花道站在他對面，手裡抱著那顆縣大賽用過的籃球。球面上的字跡已經更模糊了——「1991年縣大賽亞軍」——只剩下最後幾個筆畫還勉強能辨認。但他沒有低頭看球，他看著衛東的眼睛，那雙眼睛裡沒有猶豫，沒有退縮，只有一種很純粹的渴望。
「兩個月。」衛東的聲音在海風中顯得格外清晰，「每天八小時。周六不休息，周日休息半天。你行不行？」
櫻木花道把球往地上一拍，球彈起來的聲音在空曠的球場上迴蕩。他的嘴角慢慢咧開，露出一個衛東熟悉的、屬於天才的笑容。
「誰不行誰是狗。」
魔鬼特訓，正式開始。