湘北高中體育館。
衛東一個人投完了今天的第五百個球。汗水沿著他的下巴滴在木地板上，已經匯成了一小片深色的痕跡。他沒有去擦，只是站在三分線外，看著空蕩蕩的籃筐，心裡在想一件事——陵南那邊的比賽，應該打完了吧？
窗外忽然傳來一陣急促的腳步聲。不是一個人的腳步聲，是好幾個人，跑得很急，還夾雜著櫻木花道那個標誌性的大嗓門，雖然還隔著老遠，但已經能聽出那聲音里的興奮勁兒。衛東放下球，嘴角微微上揚。贏了。
體育館的門被猛地撞開。櫻木花道第一個衝進來，10號球衣濕透了貼在身上，頭髮比平時更亂了，但那張臉上寫滿了得意，嘴角都快咧到耳朵根了。「衛東！本天才把陵南打爆了！」他衝過來一把抱住衛東，力道大得衛東覺得自己肋骨快要斷了，然後扯著自己身上的10號球衣，像展示戰利品一樣，「你看到沒有！10號！本天才是10號！以後湘北的王牌就是本天才！20分18個籃板！18個！陵南那個傻大個根本搶不過本天才！」
衛東費了好大勁才從他胳膊里掙脫出來，喘了口氣。「流川呢？」
「赤木呢？」
「大猩猩18分12個籃板，把那個叫魚住的打得臉都綠了。眼鏡兄也投進了四個三分。」櫻木花道雙手叉腰，下巴抬得老高，「本天才跟你說，今天這場比賽——等一下，仙道呢？仙道上了沒有？」
「上了。」流川楓的聲音從門口傳來。
他走進來的時候，和往常一樣面無表情，11號球衣也是濕透的，但步伐比平時慢。他走到衛東面前，站定，沉默了片刻，像是在整理措辭。流川楓說話從來不需要整理措辭——因為他從來只說一兩個字，但這次他開口的時候，說了一句完整的話。
「仙道，很強。」
衛東看著他。
「單打我跟他差不多。但他的傳球，我做不到。還有他對比賽的閱讀——他打控衛的時候，整個陵南的節奏都變了。下半場他一個人送出了9次助攻。」他說這話的時候語氣很平淡，像是在陳述一個物理定律。但衛東注意到，流川楓說「我做不到」這三個字的時候，手指微微攥緊了。那是他第一次從流川楓嘴裡聽到「我做不到」。不是「我打不過他」，是「我做不到他那樣」——這意味著流川楓已經看到了自己和全國頂尖球員之間的差距，不是得分能力的差距，是比賽掌控力的差距。
「那你準備怎麼辦？」衛東問。
「練。」流川楓說完這個字，轉身走向球架，拿起一顆籃球，開始投籃。就好像剛才那番自我剖析從來沒有發生過。但衛東知道，從今天起，流川楓的進化方向會多一個維度——不只是得分，不只是單打，而是如何像仙道那樣用傳球和節奏去掌控整場比賽。
赤木剛憲最後一個走進體育館。他手裡拿著比賽的技術統計，臉上的表情衛東很熟悉——贏了比賽，但還沒贏夠。他把統計表遞給衛東，站在旁邊等他看完。湘北97比84陵南。仙道彰，下半場出戰二十分鐘，22分4籃板9助攻——這只是半場的數據。魚住純11分10籃板4蓋帽，被赤木全面壓制。湘北方面：赤木18分12籃板2蓋帽，櫻木20分18籃板3蓋帽，流川楓22分5籃板6助攻，木暮公延12分，三分球8投4中。
衛東的目光在「6助攻」那個數字上停了很久，然後抬起頭。「流川半場5助攻，全場6個？下半場就1個？」
赤木點了下頭。「下半場仙道主防他，他的傳球路線被掐斷了。」
「仙道打什麼位置？」
記住我們101看書網
「控衛。田岡讓他下半場打控衛，全程對位流川楓。流川在他防守下單節只拿了6分，唯一一個助攻是傳給木暮的。」
衛東把統計表折好放在一邊。仙道打控衛——這就是田岡的秘密武器。讓一個擁有頂級得分能力的小前鋒轉型打控衛，用身高和視野去壓制對面的得分後衛，同時用傳球盤活全隊。這招確實聰明。可惜，今天對面有櫻木花道。
「下半場櫻木怎麼打的？」
赤木剛憲的臉上浮現出一種微妙的表情——不是笑，但嘴角的線條明顯比平時柔和。「櫻木下半場把陵南的內線打穿了。魚住防我，菅平防櫻木。菅平根本擋不住他——櫻木的籃下腳步太快了，連續三次用上下步晃開菅平得分。後來田岡讓魚住去防櫻木，讓我對菅平，然後我就連得了六分。田岡又換回來——反正怎麼換都不對。」
櫻木花道在旁邊聽著，尾巴快翹到天花板上了：「本天才早就說了！籃下腳步天下無敵！」
「然後他還去偷聽陵南的戰術。」赤木補充道。
衛東轉過頭看著櫻木，嘴角的笑意怎麼都壓不下去。「你又去偷聽？」
「什麼叫『又』！」櫻木花道理直氣壯，「本天才是去偵察敵情！戰術懂不懂！本天才趴在陵南替補席後面，聽到田岡跟仙道說『櫻木花道的籃板太強了，你多從外線突破』。然後本天才就告訴大猩猩了！大猩猩就讓木暮多往內線收——果然，仙道下半場第一個球就是突破分球，被本天才直接搶斷了！哈哈哈哈！」
衛東忽然覺得頭疼。這傢伙的「偷聽戰術」天賦，原來在原著之外的時間線就已經覺醒了。
過了一會兒，他想起什麼似的問了一句：「安西教練呢？」
「他要晚一些，田岡教練送他回來的，現在還在校門口。」赤木剛憲說，「和田岡教練說話。」
校門口。田岡茂一是一路小跑過來的——以他的體型和常年站在場邊指揮比賽的習慣，跑步這件事對他來說顯然不太熟練。他跑到安西教練面前的時候額頭已經微微見汗，先是端端正正地鞠了個躬，把後輩的姿態做得十足十，然後直起身來，臉上帶著一種複雜的表情——有敬佩，有不甘，有疑惑，還有一種隱隱的興奮。
「安西老師，今天的比賽——湘北的變化太大了。赤木的籃下技術比以前強了不止一個檔次，那個叫櫻木花道的新人更是讓人難以置信。還有流川楓的傳球——他以前在國中從來不傳球。您到底是怎麼訓練的？」
安西教練雙手交疊放在肚子上，眼鏡反著光。「吼吼吼。不是我。」
田岡愣了一下。「不是您？」
「是那個今天沒來的24號，衛東。」安西教練的語氣像是在說一件很有趣的事情。
田岡沉默了。他想起那盤錄像帶里那個半場五十分的11號——現在的24號。那個華夏少年沒有上場，但他好像又無處不在。赤木的籃下腳步，櫻木的全面技術，流川的傳球意識——這些東西加在一起，都指向同一個人。如果衛東今天在場，這場比賽會是什麼樣子？這個念頭讓田岡的冷汗都下來了。他忽然意識到，湘北藏了一個秘密武器，而那個秘密武器甚至還沒有亮出來——他們就已經贏了陵南。
他告辭之後走在陵南的夜色里，腦子裡翻來覆去地盤算著同一件事：福田吉兆。他手裡還藏著這張牌。但如果今天湘北展現出來的實力只是冰山一角，那就算加上福田，能不能贏湘北？這個問題，他一路走回陵南都沒找到答案。
體育館裡燈光大亮。
櫻木花道還在手舞足蹈地跟高宮望他們吹噓自己的18個籃板——高宮不知道什麼時候溜進來的，嘴裡塞著麵包，聽得津津有味。流川楓依舊在角落裡投籃，運球的頻率很慢，每投一個球之前都會停頓片刻，眼神放空，像是在腦海里回放某個畫面。衛東知道他在想什麼——他在想仙道彰的傳球。赤木剛憲坐在場邊的長椅上，把技術統計疊得整整齊齊放進口袋，然後站起來走向籃架，拿起一顆球，開始加練。贏了陵南，但他沒有放鬆。因為他是隊長。
衛東看著這一切，彎腰撿起滾到腳邊的一顆籃球，在手裡轉了兩圈。仙道半場22分9助攻——這個數據很驚人，但更讓他感興趣的，是湘北全場97分的背後，三個核心球員每個人都拿到了18分以上，助攻分布均衡，籃板完全碾壓。這不是一個人的勝利。這支湘北，已經和他記憶中的那支湘北不一樣了。櫻木不再是只會搶籃板的門外漢，赤木不再是只會硬鑿的傳統中鋒，流川楓不再是永遠不傳球的獨狼。而他自己——穿著24號球衣，還沒有真正上場。
他忽然想起了山王工業。前世看漫畫的時候，所有人都說湘北能贏山王是因為作者給主角開了掛——櫻木用臉接球，流川楓學會傳球只用了一場比賽，三井在體力耗盡的情況下三分球全中。這些情節確實很燃，但也確實很不真實。如果湘北沒有主角光環，十個湘北也打不過一個山王——這是當時論壇上最常見的論調。
但現在不一樣了。櫻木花道的基礎訓練時間提前了整整一年，籃下技術已經爐火純青，不再是那個只會憑本能打球的天才。赤木剛憲得到了系統性的低位進攻訓練，不再是那個腳步粗糙、進攻手段單一的傳統中鋒。流川楓在決賽中被自己逼著提前進化，已經學會了傳球和組織。還有自己。24號，衛東。前世CUBA主力控衛，全國路人王46冠，穿越前正在簽職業合同的自己。
不用靠作者給主角開掛，他還真想和山王試試。看看到底是山王工業的王朝更穩固，還是他親手打造的這支新湘北更強。他走到窗邊，夜風從窗戶的縫隙灌進來，帶著遠處相模灣的海水味道。身後傳來櫻木花道的喊聲：「衛東！下次你也要上場！本天才要讓陵南的那個刺蝟頭看看，你和本天才的組合才是最強的！」他回頭看了一眼櫻木花道——紅頭髮的少年正用手臂比劃著名各種誇張的動作，展示自己今天在陵南內線大殺四方的英姿。流川楓在隔壁場地依舊沉默地投著籃，但投進一記三分之後，嘴角似乎動了一下。赤木剛憲在籃下反覆練習著今天比賽中被魚住防下來的那個動作，額頭上的汗水在燈光下反著光。
衛東收回目光，重新看著窗外。山王工業。澤北榮治。河田雅史。深津一成。這些名字每一個都代表著全國最頂級的籃球水平。前世他是看客，只能隔著屏幕為湘北捏一把汗。這一世，他要親自站到那些人面前，用他手裡的籃球，用他親手培養起來的隊友——去回答那個前世所有灌籃高手粉絲都在爭論的問題。
他攥緊拳頭，骨節發出清脆的響聲，來吧，太期待和你們一戰了山王！