賽後發布會的燈光很亮，亮得讓劉奔覺得眼睛裡有什麼東西在發燙。
他坐在長桌後面，面前擺著一排話筒，燈光從正上方直直地灑下來，把他的臉照得發白。
他不知道自己為什麼要來這裡。
只是因為德波爾讓他來，他說：
「你踢了全場，你應該在。」
他坐在那裡，低著頭，不想讓記者看到自己通紅的眼，手擱在桌面上，十指交叉，拇指來回搓著。
第一個問題來得很快。
一個荷蘭記者舉手，用英語問：
「Ben，你搞砸了阿賈克斯國內雙冠王中最關鍵的一腳，你現在感覺怎麼樣？「
劉奔沉默了幾秒，抬起頭，眼眶框周圍還有些紅，聲音不大：
「我感覺不太好，我踢丟了。「
台下的快門聲響了幾下。
記者咄咄逼人的問道：
「你覺得自己配得上那個點球位置嗎？還是說你們的教練安排錯了人選？「
劉奔的手指在桌面下握了一下：
「隊內交流時輪到我了，我就上了。結果我踢丟了，這就是全部了。「
第二個問題更直接。
另一個記者站起來，話筒幾乎戳到桌沿：
「你在加時賽最後階段明顯體力透支，幾次跑動都跟不上對手。阿賈克斯的教練組有沒有考慮過提前把你換下？還是說你堅持留在場上是為了刷存在感？「
劉奔的喉嚨動了一下，想為自己辯解什麼，但嗓子裡好像被什麼堵住了：
「我想留在場上，因為我想贏。「
第三個記者接過了話頭，沒有舉手，直接開口了：
「你今年18歲，很多人把你當作阿賈克斯的未來。但你在這場決賽中的表現……上半場幾乎隱形，加時賽體能崩盤，點球罰丟……你覺得你配得上'未來'這兩個字嗎？「
劉奔張了一下嘴，停了兩三秒，然後說了一句：
「我不會解釋什麼，我會自己回去練。」
德波爾的聲音從旁邊插進來，不大但很清晰：
「我來回答這個問題，Ben才18歲。他在120分鐘的決賽中跑了14公里，完成了8次搶斷，4次攔截，一次助攻。那個點球確實沒有進，但如果你們非要問誰配得上『未來』——那就去看上半場4比1之後那個更衣室里發生了什麼。沒有他，我們走不到點球大戰。「
台下的快門聲短暫地停了一下，然後更密集地響了起來。
德波爾有些火氣地站起來，拍了拍劉奔的肩膀，輕聲說：
「走了。」
劉奔跟著他站起來，朝側門走去。
走廊里，他走得很慢，經過拐角的時候他看到一面牆。
那上面貼著一排報紙的樣刊，是賽後加印的版樣，紅色的標題橫在頁面上，像一道劃痕。
他只來得及看到其中一行的前幾個字：
「點球之殤……」
然後他被工作人員引向了另一個方向。
留下德波爾獨自在原地，博格坎普這時出現了，他有些不悅地問德波爾：
「你瘋了麼？你讓一個18歲的小孩面對這幾個記者的提問？他們只會詆毀和編造！根本看不到球員的貢獻！」
「我知道，但這是必須的，以後他會面對更多、更噁心的狗屎。」
「但是，那你也不能……」
德波爾不願和博格坎普多解釋什麼，還沒等他說完，他轉頭就走了。
「………………」
劉奔進更衣室的時候，所有人都在。
舍內坐在長凳上，看到他進來，站起來說了一句：
「沒人怪你。」
劉奔說：
「我怪我自己。」
波爾森在旁邊說：
「你在場上跑了整整一百二十分鐘，誰怪你我跟他急。」
劉奔沒有回答，走到自己的柜子前，把球衣脫下來，疊好，放進包里。
布林德站起來，走到他旁邊，靠著柜子門，說了一句：
「把記者的話忘掉。他們沒踢過點球，也沒看到你120分鐘的奔跑！」
劉奔拉上球包拉鏈，手停了一下，然後說：
「他們可能說錯了，但我確實踢丟了。」
第二天一早，報紙就出來了。
《電訊報》的頭版是他在點球點前轉身走回中圈的畫面。
他的背影，34號印在背上，低著頭，肩胛骨在球衣下微微凸起。標題寫的是：「他還需要成長。」
副標題是——「阿賈克斯的天才中場在點球點前崩盤，荷蘭杯冠軍夢碎。」
《共同日報》選了一張更直白的照片：
劉奔坐在賽後更衣室的長凳上，毛巾蓋著臉，頭仰著，肩膀在發抖。
照片拍得很近，能看清他手指關節上的擦傷——是加時賽鏟球時留下的。
標題只有三個字：
「只是對不起？」
正文裡有一段話被其他媒體反覆引用：
「他被視為天才，但在最重要的時刻，他沒能站出來。對於一個被寄予厚望的18歲「天才」來說，這場決賽是一次殘酷的考試，而他交了一份不那麼令人滿意的的答卷。」
《馬卡報》沒有配圖，用了一小段短評：
「那位在聖西羅絕殺米蘭的中國少年，在荷蘭杯的決賽中罰丟了點球。足球就是這樣，它不會記得你跑了多遠，只會記得你錯過了什麼。」
這段話在賽後兩小時內被翻譯成了五種語言，散落在不同的網站上。
他媽給他里發了一長段信息，他沒有點開。
國內媒體的標題則更多是安慰。
龍國《體壇周刊》在電子版上放了一張他蹲下抱頭的照片，配文：「劉奔，站起來」。
評論區的留言他沒有看，但劉馳看了一部分，把手機扣在桌上，罵了一句髒話。
只有《衛報》的專欄給了另一種角度，標題是「忘記那粒點球吧——看看他跑了多遠」。
文章里寫了一段：
「當我們把所有的注意力都放在那粒點球上時，我們可能錯過了整場比賽里最值得被記住的畫面，在上半場的4比1之後，在中場更衣室的沉默里，那個34號是第一個站起來的人。」
劉奔看到了這一句，但不是因為他去搜了。
是范德薩發來的，圖片截下來，用簡訊發到他手機上，沒有配任何文字。
那天下午，阿賈克斯訓練基地門口圍了不少記者。
劉奔騎車經過的時候他們認出他們中的一部分，有人舉著話筒喊他的名字，他沒有停，也沒有看，徑直騎了進去。
漢斯隔著窗戶喊了一聲：
「Ben，門口有好多人等你，他們這些可惡的狗仔。」
他沒有回話，把車鎖好，走進了一號訓練場。一個人也沒有。
他依舊在禁區弧頂擺了一排球，無人的時候練練射門是他為數不多的愛好。
退了三步，助跑，觸球。
球打在橫樑上彈回來，落在他腳邊。
他沒有去撿，看著那個球在原地轉了一會，然後慢慢停下來。
然後彎腰把球撿起來，擺在點球點——德·庫伊普球場的那個位置。
白色的點嵌在深色的草皮里，像一枚被按進土壤的硬幣。
他退了三步，助跑，推射，球鑽進右下角。
再擺一個，再退三步，再推射，這一次打在了左側門柱內側彈進去。
他連續踢了四十幾個，沒有丟一個。
然後他停下來，把球踩在腳下，抬頭看了一眼空蕩蕩的訓練場。
風從看台的方向吹過來。他低下頭，看著那個白色的點，沒有再看別的地方。