2014年9月17日，阿姆斯特丹，約翰·克魯伊夫競技場。
歐冠小組賽F組第一輪，阿賈克斯對陣巴黎聖日耳曼。
賽前兩小時，劉奔坐在更衣室的長凳上。
他提前到了，更衣室里還沒有人，只有燈光在他頭頂亮著。
他把左臂上的隊長袖標取下來又戴上去，他低頭看了一會兒，把袖標拉正，站起來，走到戰術板前面。
德波爾在戰術板上寫了幾行字，最上面一行是∶「巴黎全場絞殺中場，回收保護Ben」。
劉奔伸手摸了一下那行字，指腹在馬克筆的字跡上停了一瞬，然後收回手，轉身走回長凳上坐下。
開球前十五分鐘，球員通道里，阿賈克斯和巴黎的球員站成兩列。
劉奔和蒂亞戈·席爾瓦兩位隊長分別站在兩支隊伍的最前面。
蒂亞戈·席爾瓦，巴西隊長，世界級中衛，站在通道里的時候兩隻手交握放在身後，沒有看任何人。
伊布在他身後幾個位置，和卡瓦尼用西班牙語低聲說著什麼，偶爾笑一下，聲音不大，但在安靜的通道里能聽到。
莫塔站在隊伍中段，閉著眼靠著牆壁，像是在做最後一刻的冥想，姿態放鬆得不像即將進入一場惡戰。
主裁判確認了雙方隊長，然後指向場地。
劉奔回頭看了一眼身後，然後邁出了第一步。
前三十分鐘，阿賈克斯被壓制的幾乎沒有任何像樣的進攻機會。
巴黎的中場像一張被拉滿的弓，維拉蒂和莫塔輪番貼防劉奔，不給他轉身的空間，不給他觀察的時間。
他每一次回撤接球，身後都有人貼著，左右兩側各有一名巴黎球員封堵傳球路線。
他試了兩次試圖轉身：
第一次被維拉蒂伸腳捅走了球，第二次剛轉過身就看到莫塔已經站在他面前，把所有的傳球路線都擋住了。
他只能回傳，然後退回去，重新接球，重新被貼住。
莫塔這個33歲的老油條在他身後慢悠悠地退回去，像一座緩慢移動的牆，步伐不大但永遠卡在劉奔轉身的方向上。
他那雙腳的位置每次都剛剛好擋住劉奔唯一能傳球的線路，不多一步，也不少一步，好像他早就知道劉奔下一腳想往哪踩。
劉奔在第九分鐘終於獲得了一次半轉身的機會。
舍內回撤接應吸引了維拉蒂的注意力，他面前出現了一道窄縫。
他停球，側身，左腳把球往前推了一步，然後他的腳踝被另一隻腳擋住了。
莫塔從側面伸過來，沒有碰人，沒有犯規，只是提前把球捅走了。
球滾到維拉蒂腳下，巴黎就地反擊。
劉奔站在原地看著維拉蒂帶球推進，然後轉身回追。
他追了將近三十米，在禁區前沿追上了維拉蒂，從側面伸腳把球破壞出邊線。
他站起來喘了兩口氣，然後退回中場。
莫塔從他身邊經過的時候側頭看了他一眼，沒有說話，眼神里沒有任何東西，像在看一個已經知道答案的問題。
只是確認了答案，然後就不再看了。
第二十三分鐘，劉奔在中圈附近接到門將的長傳球，他用胸口卸下來，莫塔已經在他身後了。
他沒有轉身，用左腳腳後跟把球磕向右側，然後整個人擰過來想要繞過莫塔。
莫塔的身體沒有動，他只是平移了一步，站在了劉奔和球之間。劉奔撞在他身上，像是撞在一面不會移動的牆上。
球丟了，巴黎的球權。
莫塔把球傳給維拉蒂，然後慢悠悠地往前跑，沒有回頭。
劉奔彎著腰喘了兩口氣，聽到莫塔用義大利語跟維拉蒂說了一句什麼，他沒聽懂，但語速和節奏能聽出來戲謔。
短促，從容，像在討論一件已經被解決的事。
他直起身，跑回自己的位置。
第三十二分鐘，巴黎的進球來了。
伊布在大禁區弧頂接到維拉蒂的斜塞，背身拿球，劉奔在他身後頂著他。
他能感到伊布後背的力量，像一堵正在向後移動的牆。
伊布沒有急著轉身，他停球，等了一下，然後忽然用身體靠了劉奔一下，那一下的力量讓劉奔的重心偏了半秒。
伊布轉身，把球分到右路，卡瓦尼插上橫傳，拉維奇後點推射，球從弗梅爾腋下滾過門線。
巴黎聖日耳曼1比0阿賈克斯。
伊布沒有大肆慶祝，他站在原地，叉著腰搖了搖頭，看了一眼劉奔的方向，似乎在說：
「看到了嗎？孩子，這就是你和上帝的差距。」
然後他轉身走了。
劉奔低頭看著自己胸口喘氣的幅度，聽到自己心跳的聲音。
他感覺到自己的呼吸正在回來，正在重新變成一種他熟悉的節奏。
伊布轉身走開的那個畫面讓他在原地站了好一會兒才轉身走回中圈。
第三十九分鐘，巴黎再次第二個進球。
莫塔在中場斷球後一腳長傳打身後，卡瓦尼反越位成功，單刀面對弗梅爾，挑射破門。
0比2，阿賈克斯落後兩球。
伊布在前場鼓掌，然後做了一個「穩住」的手勢。
那個動作很輕，像是在對整片場地說∶「我還沒有亮出所有東西。」
劉奔站在中圈附近，看著卡瓦尼跑向角旗區慶祝。
他的球衣已經被汗浸濕了，貼在背上。
上半場還沒有結束，但他已經跑了將近六公里。
大半是在防守，雙手撐著膝蓋彎著腰，然後直起身，把球襪往上拉了一格，退回自己的位置。
補時階段，阿賈克斯總算完成了一腳像樣射門。
舍內在前場斷球後傳給劉奔，劉奔停球、轉身、起腳遠射。
球飛向球門右上角，偏了。
伊布在禁區里看到了那腳射門的方向，然後轉頭，跟蒂亞戈·席爾瓦說了句什麼，語氣輕鬆得像在超市里挑選要買的菜。
裁判哨響，上半場結束。
劉奔走回更衣室，腳步比平時慢。
他在走廊里停了一下，把臉上的汗擦了一把，然後推開門走了進去。
更衣室里沒有人說話，德波爾站在門口，背對著所有人，兩隻手插在口袋裡，像是在等什麼。
劉奔在長凳上坐下來，把球鞋脫了，又穿上，手指在繫鞋帶的時候微微發緊。
舍內坐在他斜對面，仰著頭看天花板，嘴唇閉著，喉結動了一下。
劉馳坐在角落裡，劉海擋住了眼睛。
沒有人說話。那種沉默像一隻手按住了整個房間的呼吸。
德波爾轉過身，走到更衣室中央，站定了。
他說了一句話：
「上半場你們沒有輸給巴黎。你們輸給了他們三個人的名字。」
他的聲音不大，在更衣室的白牆之間落得比平時更沉一些：
「伊布、莫塔、蒂亞戈·席爾瓦。就這三個名字讓你們覺得自己不如他們。上半場你們踢的是他們三個人的履歷，不是他們三個人的球。」
他停了一下。更衣室里沒有人說話。他繼續說：
「下半場，忘掉他們是誰。」
他看著劉奔說：
「你是隊長，你的腰不能比任何人先彎下去！莫塔上半場是怎麼防你的，你看到了，他和維拉蒂兩個人賭你會回撤，下半場往前插，放手一搏吧，如果你不想讓球迷們看到一場慘案！」
於此此時，龍國電視台。
中場哨響時，約翰·克魯伊夫競技場的記分牌上停著兩個冰冷的數字——0比2。
演播室里，何偉沉默了兩秒，然後開口了。他的聲音比平時低了一些，像在用力壓著什麼情緒：
「上半場比賽結束，阿賈克斯主場0比2落後於巴黎聖日耳曼。從數據上看，阿賈克斯的控球率不足四成，射門只有三次，沒有一次打在門框範圍以內，這個數據展現了巴黎聖日耳曼恐怖的統治力。」
鏡頭切到回放，畫面里劉奔剛接到球，維拉蒂從正面貼上來，莫塔從側面卡住了傳球路線，劉奔左右各看了一次，只能回傳。
何偉的解說聲跟著畫面落下，每一個字都壓著畫面里劉奔彎腰的弧度：
「莫塔和維拉蒂對劉奔的限制是教科書級別的。莫塔不貼身、不上搶，他卡的是劉奔轉身的那個角度。每一次劉奔接球的時候，莫塔永遠站在他右腳那側，不讓他往中路轉。」
屏幕上切出莫塔的跑動熱區圖，幾乎覆蓋了劉奔上半場所有觸球點周圍三米的區域，何偉看了一眼屏幕：
「一個人的跑動能覆蓋成這樣，這不是天賦，這是賽前的功課。巴黎把劉奔研究透了，他們不在乎劉奔回傳、橫傳、安全球，他們就是不讓他轉身，一個中場不能轉身，就相當於一輛車沒有方向盤。你引擎再大，也只能直來直去。」
他的語氣里有一層薄薄的心疼，被職業化地壓著，只在尾音處微微冒了一下：
「劉馳在左路也幾乎沒有拿到球，劉奔傳不出來，中場的球到不了他腳下。他回撤接了幾次，阿賈克斯的進攻像是被剪刀剪成了兩段後場被卡著，前場在等，中間沒有連接的線。」
鏡頭掃過場邊，劉奔正低頭走進球員通道，步伐不快不慢，左臂的袖標被汗水浸濕了邊緣。
何偉看著那個畫面，聲音放緩下來：
「劉奔上半場跑了六公里，大部分是在追球，做無效的折返跑。莫塔不會讓他輕鬆的，他見過太多劉奔這樣能跑的年輕人，他知道怎麼讓你跑，卻碰不到球。」