雨聲先回來。
真司真正恢復意識時，最先聽見的不是救護車，也不是醫院監護儀，而是雨滴打在窗框上的聲音。
規律，細碎。
他沒有立刻睜眼。
前一段記憶還停在刺目的車燈、急促的煞車聲，以及安全帶猛地勒住胸口的衝擊。
再之後，一片黑。
如果那就是死亡，過程比他想像得短。
真司慢慢睜開眼。
白色天花板。
不是醫院。
牆角貼著運動海報，書桌上有幾本小學課本，旁邊靠著一顆排球。
他看了十幾秒，第一反應不是喊人。
而是確認身體。
右手。
左手。
腳趾。
呼吸。
頸部。
視線。
全部能動。
沒有明顯疼痛。
他抬起右手，動作停住。
太小。
手掌、指節、前臂，全部不是成年人的尺寸。
真司坐起來。
身體輕得讓他不習慣。
前世長年排球留下的右肩磨耗、左膝偶爾的鈍脹、賽季後半腰背那種怎麼睡都消不乾淨的疲勞，全部不見了。
101看書 101 看書網超便捷，𝟷𝟶𝟷𝚔𝚔𝚜.𝚌𝚘𝚖隨時看 全手打無錯站
他下床。
腳碰地的第一瞬間，重心就告訴他答案。
不是原來的身體。
步幅變短。
視線高度降低。
腿部肌肉感完全不同。
真司走到鏡子前。
鏡子裡是一張少年臉。
黑髮睡得有些亂，五官還沒有完全長開，肩膀不算窄，四肢比例卻很好。
他抬手碰了一下臉。
鏡子裡的人做一樣動作。
沉默幾秒。
「……縮水了。」
這是他醒來後第一句話。
語氣很平。
如果以前國家隊那些人聽到，大概會知道這已經算他情緒很明顯。
真司轉身翻書桌。
學生證。
姓名還是真司。
年齡十二歲。
小學六年級。
照片也是現在這張臉。
可學校、住址、家庭資料，都不是他原本十二歲的人生。
他接著查手機。
日期也不對。
不是前世意外那一年，而是往前推了很多。
真司坐回床邊，閉眼整理記憶。
一些原本不屬於他的生活片段開始自然浮現。
這一世的父母。
學校。
同學。
每天走的路。
家裡冰箱哪格放牛奶。
附近哪裡有便利商店。
記憶完整得像有人把資料整理後放進腦中。
但情緒連結很淡。
真司把事情拆成最簡單的幾條。
第一，前世那場意外大概真的死了。
第二，現在十二歲。
第三，不是回到自己原本的十二歲。
第四，目前沒有任何方法知道能不能回去。
他接受得意外快。
不是灑脫。
只是排球早就教會他一件事。
落地的球不能重打。
上一分可以分析，可以後悔，但下一分還是會來。
如果死亡已經是上一球，現在坐在這裡就是下一球。
他低頭握拳。
力量很弱。
但沒有舊傷。
真司做了幾個很小的關節活動。
踝關節活動度不差。
肩髖也順。
核心控制似乎比普通孩子好。
這副身體還遠談不上運動員，卻很乾淨。
對一個打過多年職業的人來說，乾淨到近乎奢侈。
他視線移到桌旁那顆排球。
很多前世畫面跟著出現。
體育館頂燈。
鞋底摩擦木地板。
國家隊球衣。
海外客場。
攔網落下前最後一瞬的手型。
自由人的站位。
Setter出手時那點微小遲疑。
他打過很多位置。
正式主位置是主攻，卻因球隊傷病、戰術和自己對比賽的興趣，長期練過接應、副攻、舉球，也接受過自由人等級的防守訓練。
不是每個位置都世界第一。
而是他知道每個位置在怕什麼、需要什麼。
這也是他前世最喜歡排球的地方。
六個人。
十八乘九公尺。
不到一秒的時間裡不停交換答案。
只是打得越久，排球越不只是排球。
合約、移動、採訪、傷病、復健、國家隊與聯賽週期，全部塞進生活。
所以真正休假的時候，真司反而喜歡海。
一張折疊椅。
一杯自己沖的咖啡。
什麼都不做。
有時也看《排球少年》。
他知道作品裡有誇張。
正因為自己打過真正比賽，反而更喜歡那種純粹。
想變強就練。
輸了就不甘心。
下一次再來。
其中他一直很在意及川徹。
不是因為及川最強。
而是因為那個人總覺得自己不是天才。
前面有牛島。
後面有影山。
及川不停看著別人的天賦，不停追。
真司一直覺得可惜。
一個那麼會理解攻手的Setter，身邊卻少有人反過來理解他真正想傳什麼。
那只是前世看作品時的一點感想。
現在跟眼前世界有沒有關係，他還不知道。
真司拿手機查前世熟悉的職業隊與球員。
結果越查越奇怪。
有些隊存在。
有些資料不同。
幾個前世熟悉的人完全找不到。
世界大致一樣，細節卻有偏差。
資訊不足。
他沒有硬猜。
球場上最蠢的事情之一，就是資料不夠卻把猜測當答案。
房門被敲響。
「真司，醒了嗎？早餐好了。」
記憶告訴他，那是這一世的母親。
真司安靜兩秒。
「嗯。」
「頭還暈嗎？」
「不暈了。」
昨天這具身體似乎有過短暫不適，回家後很早就睡。
再醒來，裡面的人換成他。
這大概就是交界。
「那快下來。」
「知道。」
早餐很普通。
味噌湯、蛋、飯。
父親一邊看新聞一邊問學校的事，母親還伸手摸了摸他額頭。
真司差點本能後退，最後忍住。
「真的沒燒。」
「我說沒有。」
「你今天怎麼比平常還安靜？」
真司從這一世記憶裡確認，原本的自己也不是話多的人。
很好。
不用演。
「剛睡醒。」
父親沒有再追問。
吃飯時，真司也在觀察身體。
食量比成年時小很多。
手部精細控制正常。
視線追蹤電視移動畫面很快。
收碗時，他故意讓筷子從指間滑了一下，再瞬間夾住。
反應很好。
這不是前世經驗能完全帶來的。
腦子可以知道要抓，可身體如果慢，一樣抓不到。
也就是說，這副身體本身至少有不錯的運動底子。
母親正好看到。
「小心一點。」
「嗯。」
真司洗好碗。
母親看他一眼。
「今天居然這麼自動？」
「不好？」
「不是，難得。」
「那我放回去？」
「你敢。」
真司停了兩秒。
「喔。」
母親先愣，接著笑出聲。
真司嘴角也很淡地動了一下。
陌生的人生。
但沒有想像中難。
回到房間，雨已經變小。
真司把學生證放回桌上，又看向排球。
他終於彎腰把球拿起。
重量熟悉。
手掌卻小很多。
他把球輕輕拋起，再接住。
一次。
兩次。
沒有傳球，也沒有扣。
只是感受。
身體不同。
世界也許不同。
排球至少還是排球。
就在他準備把球放回去時，視野中央浮出一行非常淡的文字。
沒有聲音。
沒有光柱。
【宿主意識狀態確認完成。】
真司手停住。
第二行出現。
【排球成長系統正在初始化。】
房間安靜三秒。
真司看著那兩行字，微微皺眉。
沒有喊「誰」。
也沒有興奮。
他只說了一句。
「最好別很吵。」
真正讓真司接受「這不是夢」的，反而不是學生證，也不是鏡子。
是上午出門倒垃圾時，鄰居很自然地跟他打招呼。
「真司，今天身體好點了？」
他從這一世的記憶裡找到對方名字，點頭。
「好多了。」
不是遊戲裡的NPC。
也不是只在需要時出現的背景人物。
對方會問他昨天怎麼那麼早回家，會提到下週附近商店街的活動，還會抱怨最近一直下雨。
真司一路走到巷口，記憶和現實一點點對上。
轉角自動販賣機的位置。
便利商店。
小公園。
學校方向。
甚至哪一戶人家的狗很愛對學生叫。
這些細節太完整。
完整到他開始明白，自己不是被塞進一個空白舞台。
這裡原本就有人生活。
而他現在也是其中一個。
回家前，他特地繞到附近運動用品店。
櫥窗裡有排球鞋、護膝、各式球類。
真司站在玻璃外看了一會。
前世那些世界級品牌與型號有一部分熟悉，一部分不同。
時間真的往前。
世界也真的不是原本那一條。
他沒有進店。
現在連要不要重新正式打排球都還沒決定，先買一堆裝備很蠢。
回家後，他繼續用網路確認。
高中排球新聞。
地方賽事。
全國大賽紀錄。
沒有找到能立刻證明《排球少年》世界的名字。
這反而正常。
如果時間比原作主線早很多，那些少年現在也只是普通國中生甚至小學生。
真司沒有直接搜尋「及川徹」。
原因很簡單。
日本同名的人太多。
而且他現在連自己在哪個縣的排球圈都還沒確認清楚。
與其用模糊名字硬把答案套上去，不如先活。
午餐後，他把這一世的學校資料重新看過。
學校體育課成績不差。
短跑、跳遠、投球都高於班級平均。
但沒有長期加入專項體育社團的紀錄。
也就是說，這副身體的協調與反應，很可能真的偏天生。
真司又看了一次自己的手。
十二歲。
這個年紀最不能做的，就是因為有一點天賦就把未來提前寫死。
青春期會長多少身高、骨骼成熟速度、肌力發展、傷病，全都是變數。
前世他看過太多「十二歲神童」最後沒有進職業，也看過十四歲還不起眼的人二十歲成為國手。
所以他只把這副身體定義成一個詞。
好用。
至少目前很好用。
下午母親問他要不要去醫院再檢查一次昨天的頭暈。
真司沒有因為自己「穿越」就拒絕正常醫療。
「如果晚上還暈就去。」
母親看他一眼。
「你今天突然很會講道理。」
真司：「以前不會？」
「以前會先說不要。」
「那今天進步。」
母親又笑。
真司發現自己其實沒有排斥這個家庭。
也許因為這些記憶本來就存在，也許因為對方的關心太自然。
他不打算把前世家人忘掉。
但也不會因為自己是外來者，就冷著臉把這一世所有關係推開。
人生已經夠荒謬。
沒必要再故意把日子過得更難。
傍晚，雨完全停了。
真司把窗打開。
空氣裡有濕氣。
遠處甚至能聞到一點海風帶來的鹹味。
這讓他第一次真正注意到，這一世住的地方離海不算遠。
前世那個很熟悉的念頭自然冒出來。
有空可以去看看。
找個安靜地方。
如果還能弄到一張折疊椅就更好。
想到這裡，他自己都覺得有點好笑。
人都換世界了，習慣還在。
海、椅子、咖啡。
這些東西大概比國家隊頭銜更像他。
真司重新拿起排球。
這一次，他沒有只是拋接。
很輕地用前臂墊了一次。
球上升不到一公尺。
接住。
動作沒有任何難度。
可那個觸球感讓他站了很久。
皮革與手臂接觸的瞬間，很多東西像跨過兩段人生重新接上。
他忽然明白，自己剛才一直說「還沒決定要不要打」。
其實答案沒有那麼模糊。
如果真的完全不想打，他醒來第一天不會一直看那顆球。
只是不想承認自己可能又要走一次那麼長的路。
就在這個念頭最清楚的時候，系統文字出現。
那一刻真司沒有覺得命運在召喚。
只覺得——
麻煩的事情，好像真的一個接一個來了。
那天晚上，真司沒有因為系統出現就失眠。
相反，他睡得比前世很多客場夜晚都沉。
原因大概很簡單。
現在沒有第二天清晨的比賽會議，沒有必須帶著疲勞起床的復健，也沒有媒體行程。
只有十二歲的身體和一個還完全沒被寫死的未來。
睡前他最後看了一眼桌上的排球。
腦中忽然閃過及川在作品裡笑著說話的樣子。
如果這裡真的就是那個世界，總有一天也許會碰見。
如果不是，也沒差。
排球仍然可以打。
人生也仍然要過。
這個想法讓真司很快安靜下來。
他第一次不再急著替這場穿越找答案。
至少明天醒來後，先把眼前的日子走好。至於世界、原作、未來會不會遇見那些熟悉的人，都可以等真正的證據出現再說。真司向來不喜歡在資訊不足時自我感動。現在唯一確定的是，他又有了一副能跑、能跳、能碰球的身體。這件事已經足夠讓他期待明天，也足夠讓他願意重新把第一步走得慢一點、穩一點，不急著向任何人證明自己曾經站過多高。