附近公共體育館離家不遠。
雨剛停，街上還有水氣。
真司走十幾分鐘到館內，借了一小塊空場與幾顆排球。
櫃台人員看他只有十二歲，特別提醒。
「一個人練別跳太多，小心受傷。」
真司點頭。
「知道。」
換好鞋，踏上木地板。
鞋底第一聲摩擦響起時，他停了半秒。
太熟悉。
膠、木材、清潔劑和淡淡汗味。
前世去過那麼多國家、那麼多球館，最後很多地方聞起來其實差不多。
昨天以前，球館是工作場所。
今天，他像一個第一次來練球的小學生。
真司沒有碰球。
先熱身。
慢跑。
踝。
髖。
肩。
動態弓步。
側移。
小幅度跳躍。
全部控制在十二歲能承受的程度。
這個過程也讓他更清楚感覺到身體差異。
步幅短。
腿部力量小。
肩膀輕。
重心低。
前世的身體座標全部不能直接套用。
熱身後，他拿起第一顆球。
沒有扣。
也沒有發。
站在牆前做最普通的上手傳球。
啪。
球撞牆回來。
第二顆。
第三顆。
真司停下。
手型知道怎麼做。
眼睛知道球在哪。
腳步也能提前到。
可是球質不對。
手指力量不足。
肩肘穩定不足。
那些前世只需要微小控制就能完成的調整，現在會被放大成誤差。
他重新開始。
把動作簡化。
不追求隱蔽。
不追求速度。
只用最標準的傳球。
反而穩了。
二十顆。
三十顆。
球逐漸回到相近位置。
「果然。」
真司主動叫系統。
【動作理解：高。】
【現實執行受手指力量、肩肘穩定與身體定位影響。】
【建議：降低複雜度，重建當前身體版本基本手感。】
跟他的判斷一樣。
接著換墊球。
問題更明顯。
成年時他只需要很小的腳步就能把身體送到球後。
現在腿短。
第一顆落點稍偏，他習慣只跨半步。
球直接擦著手臂外側飛走。
真司看著滾遠的球。
「……腿短了。」
他走去撿球。
第二次刻意多做完整一步。
穩很多。
半小時後，牆面傳接已經像一個基礎非常好的少年。
旁人看會覺得漂亮。
真司自己只覺得不夠。
但他沒有急。
職業球員最沒用的事情之一，就是拿今天的自己和不存在的最佳狀態比較。
問題在哪，處理哪。
休息後，他走到網前。
真正想測的是起跳。
先原地垂直跳。
第一下。
第二下。
第三下。
身體很輕。
空中平衡比預想好。
真司眼神第一次明顯亮了一點。
他改三步助跑，只用六成。
最後兩步踏下時立刻感覺不對。
前世最後一步的深度、擺臂幅度、髖部發力，都建立在成年力量上。
現在照樣做，動作反而太大。
腿沒有足夠力量把全部動能轉成高度。
他第二次把步幅縮小。
反而跳更高。
第三次，系統出現黃色提示。
【宿主正在以成年動作記憶驅動未成熟下肢。】
【建議重建助跑節奏，避免以過大動作代償力量不足。】
真司停下。
「知道。」
他沒有連跳。
腿部已經開始出現明顯充血感。
成年時這連熱身都不算。
現在繼續就是額外負荷。
他坐到場邊喝水。
這副身體有很好的空中控制條件。
很多人把滯空理解成「跳得高」。
實際不是。
如果核心控制差，跳得再高也會很快失去有效擊球姿勢。
真正讓攻手看起來像在空中等，是高度、核心、肩髖控制、揮臂時機與視覺判斷一起作用。
這具身體至少在核心與平衡上，底子很好。
「還真給我一副好身體。」
休息足夠後，他走到底線。
前面的都只是基礎。
真正容易暴露問題的，是發球。
前世他的跳發不是世界最強，但國家隊主攻不可能沒有高壓發球能力。
現在他不想全力。
只做一顆普通跳發。
五成。
甚至更低。
站定。
左手托球。
拋球。
第一步。
第二步。
最後加速。
擺臂。
起跳。
就在這一瞬，真司知道錯了。
腦子太快。
那套用了無數次的成年動作根本沒有等待現在身體確認，就整套跑出來。
右臂後拉。
肩外旋。
胸椎打開。
髖部旋轉。
以前最熟悉的動力鏈，現在肩胛穩定根本跟不上。
右肩前側瞬間出現拉扯感。
不是劇痛。
但很清楚。
真司立刻收力。
原本要甩出的手臂硬生生減速。
手掌只擦到球下方。
啪。
球毫無威脅飛過網，落在前場。
真司落地，根本沒看球。
右手扶上肩。
系統警示同步出現。
【黃色警示。】
【右肩前側組織出現瞬時超負荷。】
【未偵測到明顯急性損傷特徵。】
【立即停止高強度揮臂。】
真司慢慢抬手。
可以。
外旋。
有拉扯。
沒有尖銳痛。
他沒有因為「沒有急性損傷」就再試一球。
直接坐回場邊。
那顆發球還孤零零躺在對面。
真司看著它。
「蠢。」
罵自己。
不是逞強。
是自動反應。
他知道跳發怎麼做，所以一站上底線，大腦直接把完整指令發出去。
問題是那份使用說明書屬於另一副身體。
系統顯示簡單處理建議。
停止高負荷揮臂。
觀察疼痛與活動度。
如果持續疼痛、力量下降、夜間痛或活動異常，接受專業醫療。
沒有「系統修復」。
真司反而放心。
前世真正受過傷的人最怕一句「應該沒事」。
很多原本兩天能處理的問題，就是靠這四個字拖成兩個月。
他讓手臂放鬆。
幾分鐘後做很小的肩胛前伸、後收，再慢慢抬手。
拉扯逐漸下降。
今天停止上手高負荷，回家持續觀察。
這就夠。
他忽然想起前世十九歲那年。
剛進成年高強度隊伍，總覺得跟上訓練才證明自己夠格。
肩膀連續三天緊，還在訓練後偷偷多發幾十顆。
第四天早上抬手痛得穿衣服都麻煩。
最後被防護員罵了十分鐘，停了兩週。
現在看來，當年的自己也只是個熱血過頭的小鬼。
把「還能做」誤認成「應該做」。
真司對系統說：「記下來。」
【已建立紀錄。】
【標記：成年動作記憶與成長期身體能力不匹配。】
【後續優先校正揮臂與肩胛控制。】
「嗯。」
這才是系統真正有價值的地方。
不是讓錯誤消失。
是讓同一個錯不要再犯。
肩膀拉扯感繼續下降。
真司仍然沒有再發球。
這顆難看的發球已經給了比成功更多的信息。
前世技術不只是一份資產。
身體追不上時，也可能是風險。
他不能把這一世理解成「把以前力量拿回來」。
這不是以前那具身體。
他要重新建立新的步幅、新的起跳、新的揮臂、新的手感、新的極限。
再把前世那些世界級經驗，一點一點裝進去。
收球前，系統出現一行建議。
【建議啟動基礎動作重建。】
真司問：「第一項？」
【墊球。】
他看著兩個字。
前世站過世界級場館。
面對過兩米以上攔網。
打過決勝分。
現在第一課——
墊球。
真司沒有不甘。
「行。」
真正走得越高，最後越知道基礎的重要。
腳步。
觸球。
平衡。
呼吸。
一次把球墊到正確位置。
他收好借來的球，背起包。
離開球館前，又回頭看了一眼空場。
這一次，他有機會把很多前世走過的錯路省掉。
不是複製前世。
而是從第一球重新做。
外面雲層裂出一點光。
真司把手插進口袋。
肩膀還有非常輕微的存在感，提醒剛才那顆難看的發球。
他沒有生氣。
只把明天第一項訓練記在心裡。
墊球。
從最下面開始。
這一次，不急。
回家後，真司沒有因為肩膀只剩輕微拉扯就當作沒發生。
洗澡時水溫控制得普通，不刻意拿熱水一直沖肩膀。
晚上也沒有再做上肢訓練。
睡前再檢查一次活動度。
沒有夜間痛。
沒有力量突然下降。
隔天早上，肩膀正常。
系統仍然把前一天標成黃色紀錄，而不是自動刪除。
真司很喜歡這種「記住」。
運動員最容易犯的錯就是今天不痛，就把昨天當沒發生。
可負荷需要累積資料。
一次可能沒事。
同一模式連續出現三次，就值得重視。
當天放學後，他沒有去練發球。
真的從墊球開始。
第一個目標非常無聊。
固定區域連續五十顆，腳步先到，平台穩定，球回到指定高度。
前十顆很簡單。
二十顆之後，問題開始出現。
十二歲前臂和腿部肌耐力下降得比記憶中快。
球會慢慢偏。
真司沒有靠手臂硬修。
先停。
重新站位。
再做。
系統訓練空間可以讓他回看動作。
不是直接告訴「答案」，而是把重心、腳步和觸球位置重新顯示。
真司自己一眼就找到問題。
累了之後，他會下意識少跨半步。
成年時那半步靠長腿和力量能補。
現在不能。
所以第二組，他刻意把「先到球後面」放在第一順位。
準度立刻變好。
這種感覺很奇妙。
腦子像一個非常老練的教練。
身體卻是第一次真正接受系統訓練的少年。
兩邊每天都在協商。
腦子說：這個角度可以。
腿說：我到不了。
腦子說：跳高一點。
腿說：今天就這樣。
腦子說：手腕再晚一點。
肩膀說：先把穩定練好。
真司以前從沒這麼清楚地感受「技術其實是身體和判斷共同妥協的結果」。
第三天，他開始低強度上手傳球和接發移動。
第四天才重新做非常輕的揮臂。
沒有跳。
沒有球。
只是站姿下確認肩胛和手臂路徑。
系統把速度限制在很低。
真司第一次覺得自己像在學走路。
可他不急。
前世傷病後復健時更慢的東西都做過。
真正丟臉的不是從基礎開始。
是明知道基礎有洞，還因為自尊不肯補。
一週後，他再次站到底線。
這次不跳。
只做站立發球。
拋球。
肩部保持穩定。
手掌完整碰球。
啪。
球過網。
速度很普通。
落點也不刁。
真司卻比第一天那顆失敗跳發滿意得多。
第二顆。
第三顆。
每一顆都先追求相同拋球和乾淨觸球。
到第十顆，他自己停。
不是累。
是今天目標已完成。
前世的自己如果十九歲看到，大概會嫌「才十顆」。
現在的真司只覺得剛好。
回家路上，他經過一座小公園。
幾個孩子正在用軟球亂打。
有人把球墊飛，所有人笑著追。
真司停下看了一會。
他忽然想起自己最早接觸排球時，也沒有任何專業概念。
只是覺得球不能落地很有趣。
後來越打越高，越學越多，反而容易忘掉這件事。
現在重新從墊球開始，某種程度像把那個最早的感覺也找回來。
他沒有加入孩子們。
十二歲的臉加入其實完全正常。
可他心理年齡實在做不到。
只在旁邊看了幾分鐘就走。
晚上，系統把第一週訓練整理成簡單紀錄。
沒有經驗值。
只有趨勢。
接發腳步穩定度上升。
基礎上手傳球一致性上升。
肩部未再出現異常警示。
總負荷符合成長期建議。
真司把最後一行看了兩遍。
總負荷符合。
這句在前世年輕時的他眼裡可能很沒勁。
現在卻覺得比「突破極限」漂亮。
極限不是每天拿來突破的。
真正常態訓練如果天天都在突破極限，人早晚先壞。
第二週，真司開始加入一點點助跑和落地。
仍然不做最大跳。
重點是最後兩步節奏。
他把前世大幅度助跑拆掉，重新找到適合現在腿長和力量的版本。
第一次調整後，跳得比之前更高。
第二次又更順。
不是系統加彈跳。
只是少做錯誤。
這讓他真正感受到一件事。
這副身體的潛力可能比初測還有意思。
核心平衡好。
起跳時空中姿勢很乾淨。
尤其落地。
只要不故意追求高度，膝踝控制很自然。
這些東西對未來那個自己最想重建的能力——空中閱讀——非常重要。
前世真司之所以能在空中晚決定，不只是眼睛快。
如果身體一離地就失去穩定，看到再多也改不了。
必須能把肩、腰、髖和腿留在可調整狀態。
現在這副十二歲身體，竟然很早就有這種底子。
真司第一次真正產生期待。
不是「恢復前世」。
而是也許有一天，這一世能把前世已經很強的那項能力推得更遠。
但那是以後。
現在還是墊球。
第三週某天，真司在牆前連續墊完第一百顆。
球乾淨落回指定區域。
他接住。
沒有歡呼。
只是看了一眼自己的手臂。
很普通。
卻穩。
系統在角落浮出：
【基礎動作重建第一階段完成。】
真司問：「下一個？」
【繼續基礎。】
真司沉默。
「你很會破壞氣氛。」
【基於宿主語言偏好——】
「閉嘴。」
介面淡掉。
真司卻笑了。
對。
繼續基礎。
因為現在最大的問題仍然沒變。
腦子會。
身體還不會。
而這次，他有足夠的時間把兩者重新練到一起。