裝甲車駛入興安山脈綜合站地下車庫時，時間已經是下午四點半。車庫頂部的照明燈亮著均勻的冷白色光，把裝甲車側面的積雪映成一片正在融化的、濕漉漉的白色斑塊。
張儀跳下車，右腳落地時膝蓋發軟——在雪地里匍匐移動時保持同一姿勢太久造成的酸脹，他已經感覺到了。林悅從另一側下車，採樣包背在肩上，監測儀被她提在手裡，銀灰色的箱體表面有一道新的擦痕，大約兩厘米長，角度很淺，像是被什麼東西尖銳的邊緣刮過。
頭狼從前座下來，左臂的袖口已經處理過了，紗布從肘部繞到小臂，末端用醫用膠帶固定得整整齊齊。他走到後車廂打開艙門，從裡面取出那隻固定在壁上的重型裝備箱，合上箱門時動作比平時慢了一拍——左臂用力時牽扯到傷口，他皺著眉做完了剩下的動作，但沒有說任何話。
「報告會安排在明天早上八點，「頭狼說，「今晚所有人休息。裝備維護交給我和銀狼處理。你們倆把採樣和監測數據存進站點系統就行，不用寫正式文本。「
「頭狼，你的手臂——「林悅開口。
「擦傷。包紮完了。明天換藥之前不影響行動。「頭狼把重型裝備箱提在右手，左手垂在身側，「你倆今天跑得夠多了。回去洗澡，吃飯，睡覺。有什麼事明天再說。「
張儀點了點頭。他走向電梯時經過銀狼身邊，她正蹲在裝甲車側面檢查懸掛系統，護目鏡推到了額頭上，露出一雙安靜的眼睛。她抬頭看了他一眼，沒有笑，但點了下頭，像一種不需要語言確認的「回來了就好「。
電梯裡只有張儀和林悅兩人。門合上之後，空間變得格外安靜，只有電梯纜繩運轉的低沉嗡鳴從上方傳來。張儀靠著金屬壁板，感覺到右膝的酸脹正在沿著小腿蔓延。林悅站在他左邊，採樣包的帶子從肩上滑落了一半，她用手肘把它重新推回去，動作隨意。
「你膝蓋怎麼了？「她問。
「蹲太久了。雪地里那幾下橫向移動，姿勢不太對。「
「回去用熱水敷一下。宿舍的熱水系統夠用。「
張儀偏頭看了她一眼。她看著電梯門上方跳動的樓層數字，表情平靜，像在陳述一件經過確認的事實。「你經驗挺豐富。「
「東部沿海站點的時候出過一冬天的外勤，凍土、雪地、冰面都跑過。膝蓋要是傷了，後面兩三個月都很難恢復。「
電梯到了第三層。門開。走廊里的暖黃色燈光和車庫的冷白色形成一道分明的分界線，像兩個人從冬天走進了秋天。兩人並肩走過宿舍區的走廊，腳步在地面上的回音疊加成一種雙聲部的節奏。張儀在307門口停下來，林悅在308門口停下來。兩扇門並排，間隔大約半米。
「今天那趟，「林悅的手按在門把手上，沒有立刻擰下去，「＇鬼娃＇她慢了兩次．．．＂
「嗯。「
「你以前見過她嗎？在歐洲分部的時候？「
「沒有。檔案里見過照片和行動描述，但沒見過本人。「
林悅沉默了片刻。走廊里的暖黃色燈光落在兩人中間，把門與門之間的半米距離照得清晰而具體，像一段被標好了刻度的軌道。「她看你的那種眼神，「林悅說，「不是看目標的眼神。「
「那你覺得是什麼？「
林悅沒有回答。她擰開了門把手，推門進去前側過頭看了他一眼，表情很淡，像一杯衝過三遍的茶，味道薄薄的，但確實在那裡。「我不確定。但她第二次出現的時候，槍口對準你之後停頓的那半秒——那不是戰術失誤。「
門關上了。輕而短促的一聲，像一片落葉被風帶到牆根後停下來時發出的響動。
張儀站在走廊里，看著那扇關上的門。308的門牌號是銀灰色的金屬片，邊角被摩挲得有些發亮，像被很多人的手指碰到過。他收回目光，推開了307的門。
房間裡的LED幕牆已經切換到了黃昏模式，暖橘色的光均勻地鋪在桌面上，把他終端旁邊那張紙的邊角照得微微發亮。他走過去把那張紙拿起來看了看——是上午出發前放在桌上的一頁任務簡報，他用鉛筆在邊緣做了幾個注釋，此刻鉛筆字在暖橘色光線下顯得模糊而溫和。
他在床邊坐下來，把靴子脫掉，檢查了一下右膝。皮膚沒有紅腫，但按壓時能感覺到肌肉深處有一絲酸脹的鈍痛，像是過度拉伸後留下的痕跡。他用浴巾浸了熱水敷在膝蓋上，然後靠著床頭坐了一會兒，把這一天的事情在腦海里過了一遍。
氣象裝置的拆除、AEG的攔截、鬼娃的第一波突襲、創的閃電封路、頭狼的指揮調度、銀狼高處的精準壓制、鬼娃第二次出現時那半秒的停頓——所有的事件像一副被拆散的撲克牌攤在桌面上，每一張都看得清，但不知道該怎麼排列。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 101 看書網體驗棒，𝟭𝟬𝟭𝗸𝗸𝘀.𝗰𝗼𝗺超讚 】
他想起林悅最後說的那句話：「她看你的那種眼神，不是看目標的眼神。「
奇怪。鬼娃那人瘋了不成？
張儀閉上眼。他想起鬼娃在雪地里和他距離三米時那張清秀而面無表情的臉，睫毛上沾著的細小雪粒，冰面下有什麼東西正在上浮但還沒有撞破表面時那種隱約的掙扎。他想起她被打中右臂後沒有低頭看手槍，只是看著他，然後退入了大雪中。那種感覺不像撤退，更像離開。
他睜開眼。LED幕牆已經暗了一些，暖橘色正在向深琥珀色過渡。他看了一眼時間，晚上六點半。食堂應該還在供餐，但他沒有起來。他靠著床頭，繼續把那副撲克牌排列了一遍又一遍。
門外有人敲了兩下。節奏短而均勻，像某種被固定下來的習慣。
「進來。「
門被推開一條縫，林悅側身擠了進來。她換了一件深灰色的套頭衫，頭髮披散著，沒扎馬尾，手裡端著一隻保溫杯，杯蓋擰開了，熱氣和白芝麻的氣味一起湧出來。
「食堂的套餐，我順手帶了一份。「她把保溫杯放在桌上，杯底和桌面碰撞發出細小的瓷響，「你腿不方便，別跑了。「
張儀看著桌上那隻保溫杯，裡面的熱氣正裊裊上升，在暖琥珀色的光線里形成一道彎曲的、不斷改變的白色線條。「你怎麼知道我不方便？「
「你下車的時候右腿落地的姿勢變了。「林悅在桌前的椅子上坐下來，靠著椅背，姿態放鬆得像坐在自己房間裡，「我看了一眼就記住了。「然後像是忽然記起一樣的，補了一句:「我記性好.「
張儀伸手去拿保溫杯。杯壁溫熱，掌心貼上去的觸感舒服得讓他微微放鬆了肩膀。他擰開蓋子喝了一口——熱粥，米粒已經煮化了，滑而綿密，混著白芝麻和一絲鹽的鹹味，溫度剛好，從喉嚨暖到胃裡。
「你在東部沿海站點的宿舍，「張儀端著杯子問，「是不是也經常幫傷員帶飯？「
「幫過。「林悅把腿收起來盤在椅子上，胳膊搭著膝蓋，「但只幫那些打完之後還會跟我說謝謝的人。「
張儀低頭看著杯里的熱粥，白芝麻在米湯表面浮成一層稀疏的星點。「謝謝。「
林悅沒有說「不客氣「。她安靜地坐了一會兒，目光落在張儀右膝的方向——隔著布料和浴巾，她看不到膝蓋的真實情況，但她看著那個位置的目光像在核對某一個已經被確認過的事實。「你右膝如果明天還酸脹，去醫務室要一貼冷熱交替的凝膠敷料。站里的敷料比外面藥店的好用，藥效時間也長。「
「知道了。「
房間裡安靜了一小會兒。LED幕牆從琥珀色緩慢地過渡到了更深的色調，像夜晚正在均勻地覆蓋過來。遠處有誰在走廊里經過，腳步聲輕而均勻，然後逐漸遠去了。
「鬼娃看你的那種眼神，「林悅說，「你想到什麼了嗎？「
張儀把保溫杯放在桌面上，手指沒有離開杯壁。「她看我的時候，我覺得她認識我。不是從檔案上認識，是另一種方式——像是見過我，但我不記得。「
「你不記得的事很多。「
「嗯。「
林悅沒有追問。她站起來，走到窗邊，看著LED幕牆上的夜間森林場景——深藍色的樹影安靜地立在原地，像一整片被凍在玻璃後面的冬天。「你剛才說你覺得自己被認識，但你不記得——我不覺得這是你記性差的問題。「
「什麼意思？「
「那個半圓符號，你夢裡的白房間，那塊埋在雪地里的金屬板上也刻著同樣的東西——你不記得的事，可能和你沒有關係。「林悅轉過身來面對著他，光線在她身後形成一道柔和的輪廓線，「可能是有人不想讓你記得。「
張儀看著站在窗前的她。深藍色光線在她肩膀和發梢的邊緣勾出一道幾乎看不清楚的亮邊，像一幅被水浸過的畫在干透之前留下的那條濕潤分界線。他沒有說話，但他在心裡把這句話接住了，放在之前那些還不能連接起來的碎片旁邊，像多了一小塊邊界清晰、顏色明確的拼圖塊，暫時還不知道放在哪裡，但至少知道它確實屬於這副拼圖。
「粥趁熱喝，「林悅走回門口，推開門前偏過頭說了一句，「明天任務報告會八點，別遲到。「
「不會。「
門關上了。張儀一個人坐在房間裡，把剩下的粥喝完。保溫杯底還剩最後一層薄薄的米湯，他仰頭喝乾淨了，然後把杯子放在桌角——林悅說明天早上再還給她。
他在深藍色的暗光里躺下來，右膝敷著浴巾，掌心還殘留著保溫杯杯壁的溫熱觸感。他閉上眼睛之前想起了一個細節：鬼娃第一次出現在雪地里的時候，距離他三米，他的右手腕內側在那一瞬間感覺到了一次極其微弱的發燙——不是那種被烙鐵按壓的灼熱，更像是有一根暖線沿著皮膚表面快速遊走了一遍，然後消失了，快到他當時以為自己感覺錯了。
但現在他躺在床上回想那個瞬間，那條暖線的路徑清晰得像是被刻在腦海里的——它從手腕內側出發，沿著小臂向上爬升，經過肘彎，然後在他反應過來之前就已經消失了，像一個沒有說完就被截斷的句子。
張儀在深藍色的暗光里睜開眼睛，看著天花板。他把這條暖線的路徑也放在了那副拼圖旁邊，和半圓符號、白房間、金屬板上的印記、匿名消息里的那句話放在一起。
它們現在都還沒有拼上。但他在暗光里感覺到了一種模糊的輪廓正在形成——不是圖像，更像是一種方向感，像在濃霧中行走時感覺到腳下開始有了堅實的地面。
他翻了個身，側向牆壁，呼吸逐漸平穩。窗口的LED幕牆正在向更深的色溫過渡，像整個夜晚正在不緊不慢地合攏。
他閉上眼。手腕內側徹底涼了下去。