睜開眼時，發現自己站在一條塵土飛揚的街道上。
我四下張望，想看看這是什麼地方，小雪的聲音在耳邊響起：「高叔，您已回到了東漢末年，時間是中平元年，也就是公元一八四年二月。您所處的地點，是幽州涿郡涿縣城南街市。」
我低頭看向自己——身著一件半舊的青色布衣，布料粗糙但漿洗得乾淨，腰間繫著麻繩，腳下穿著編織整齊的草鞋。手掌攤開，掌心有厚厚的老繭，那是常年編織草鞋、草蓆留下的痕跡。但讓我驚訝的是，這雙手的虎口處也有硬繭，那是習武握劍留下的印記。
我再次抬頭，環顧四周。
這是一條典型的漢代街市。黃土路面被車轍壓出深深的溝痕，兩側是土坯壘成的店鋪，屋檐低矮，門楣上掛著各種幌子：酒肆的「酒」字旗在風中獵獵作響，布莊的藍布幌子垂著流蘇，鐵匠鋪傳來叮叮噹噹的打鐵聲。行人穿著麻布或葛布衣裳，男子多束髮戴巾，女子梳著簡單的髮髻。空氣中混合著牲口氣味、塵土味、炊煙味，還有遠處傳來的馬糞味道。
「這就是東漢末年的涿縣？」我喃喃自語，聲音帶著一種溫和而沉穩的腔調——這是劉備劉玄德的聲音。
我用力跺了跺腳，發出咚咚的悶響，跟我在老屋門前用腳跺地的感覺一模一樣，沒有任何虛擬的成分。
我沿著街道慢慢走著，步伐沉穩。雖然衣著樸素，但行走間自我感覺帶著一種不凡的氣度，引得路人側目。
「玄德！玄德！」一個粗獷如雷的聲音從身後傳來，震得街邊店鋪的幌子都在微微顫動。
我轉身，看見一個高大的身影大步流星走來。
此人身長八尺有餘，膀大腰圓，走起路來地面都在微微震動。他豹頭環眼，燕頷虎鬚，面如黑鐵，一雙銅鈴大眼精光四射。最引人注目的是他那濃密的絡腮鬍，像鋼針般根根戟張。他穿著一件褐色粗布短打，衣襟敞開，露出結實的胸膛，腰間胡亂繫著一條麻布帶子，腳蹬一雙破舊皮靴。
張飛。張翼德。
「翼德兄。」我脫口而出，心中湧起一股莫名的親切感，仿佛見到了失散多年的兄弟。
張飛幾步跨到我面前，蒲扇般的大手重重拍在我肩上：「俺找了你好半天！縣衙貼出榜文了，要招募義兵討伐黃巾！你看見沒有？」
他說話時聲如洪鐘，震得我耳膜嗡嗡作響。街上的行人紛紛避讓，既畏懼又好奇地打量著我們。
「尚未看見。」我說。
「走！俺帶你去看！」張飛拉著我就走，他的手勁極大，我幾乎是被拖著前進。
轉過街角，一面土牆前圍滿了人。牆上貼著一張黃色絹帛，墨跡尚新。圍觀者議論紛紛。
「讓開讓開！」張飛一聲大喝，人群自動分開一條路。
我們走到榜文前。絹帛上寫著：
「奉天子詔：今黃巾賊首張角，造作妖言，蠱惑人心，聚眾作亂，荼毒生靈。各州郡當招募義勇，共討逆賊，以靖天下。有功者賞，有罪者誅。此布。中平元年二月。」
榜文下方蓋著涿郡太守的大印。
「玄德！」張飛興奮地拍著我的背，「你不是常說有大志向嗎？機會來了！咱們招募鄉勇，上陣殺敵，博個封侯拜將！」
我正要說話，眼角餘光瞥見人群邊緣站著一個高大的身影。
此人身長九尺，在人群中如鶴立雞群。他面如重棗，色澤紅潤而非病態；唇若塗脂，天然紅潤；一雙丹鳳眼微微眯著，臥蠶眉濃密整齊；最引人注目的是他那長達二尺的鬍鬚，黑亮濃密，梳理得一絲不亂。他身穿一件青色布袍，腰間繫著麻繩，腳蹬草鞋，風塵僕僕，但脊樑挺得筆直，一手撫著長髯，靜靜地看著榜文，若有所思。
關羽。關雲長。
「那位壯士……」我指著關羽，對張飛說。
張飛順著我的手指看去，眼睛一亮：「好一條漢子！這身量，這氣度，定非凡人！走走走，過去結識結識！」
我們擠出人群，向關羽走去。卻沒想到關羽幾步跨到牆前，一伸手揭下榜文撕個粉碎，大聲說道：「張角義薄雲天，乃當世英雄，他的清名豈能玷污！」
他這一說，讓我暗吃一驚。這可不是《三國演義》里關公的態度。
關羽察覺有人靠近，轉過身來，眼中閃過一絲警惕，最後落在我身上，目光變得平和。
「這位兄台請了。」我拱手行禮，用的是標準的士人禮節。
關羽將撕碎的榜文擲在地上，馬上回禮，動作有力：「在下關羽，字雲長，河東解良人。」他的聲音渾厚低沉，每個字都咬得清晰，「因豪強倚勢凌人，被我殺了，逃難江湖五六年矣。」
「殺得好！」張飛大聲喝彩，引得周圍人紛紛側目，「那些欺壓百姓的狗官豪強，就該殺！關兄弟，你殺了幾人？」
關羽平靜地說：「十三口。」
「痛快！」張飛哈哈大笑，「俺最佩服你這樣的好漢！走走走，此地不是說話處，到俺莊上去，咱們好好聊聊！」
我打量著關羽。這位後世被尊為「武聖」「關公」「關帝」的英雄，此刻就站在我面前。他的氣質與小說中描寫的一致，但更加真實可感——衣衫雖舊但整潔，臉上有風霜之色，眼中帶著江湖人的警覺和滄桑，也有一絲不易察覺的落寞。他的手始終按在腰間——那裡應該藏著一把短刀。
「在下劉備，字玄德，涿郡涿縣人，漢景帝子中山靖王之後。」我自我介紹，「這位是張飛，字翼德。觀兄台氣宇非凡，不知可願共圖大事？」
聽到「中山靖王之後」，關羽眼中閃過一絲訝異，但很快恢復平靜：「劉兄竟是漢室宗親？那，方才多有得罪，失敬失敬！」他再次拱手，「關某逃亡之身，蒙劉兄不棄，敢不從命？只是……」
「只是什麼？」張飛急問。
關羽看著我：「關某身負命案，恐連累劉兄。」
我正色道：「雲長兄為民除害，何罪之有？若說連累，備亦曾因仗義執言得罪豪強，至今漂泊。亂世將至，正需豪傑並起，拯民於水火。雲長兄若不棄，我等當結為兄弟，生死與共。」
關羽眼中閃過一絲光亮，那光芒越來越亮，最後化為堅定：「劉兄氣度恢宏，張兄豪氣干雲。若蒙不棄，關某願追隨左右，雖赴湯蹈火，在所不辭！」
「哈哈哈！」張飛仰天大笑，聲震街市，「今日得遇二位，實乃天意！走走走，到俺莊上去，俺家有桃園一座，正值桃花盛開。咱們就在園中結為兄弟，共圖大事！」
張飛的莊園在涿縣城南五里處，比我想像的要大得多。他並非《三國演義》中那個純粹的屠戶，而是頗有家資的地方豪強。莊園占地百餘畝，有良田、果園、魚塘，還有幾十戶佃農。莊園中央是一座三進院落，青磚灰瓦，雖不奢華，但寬敞結實。
最引人注目的是莊園東側那片桃園。時值仲春，數百株桃樹正值盛花期，遠望如粉紅色的雲霞籠罩大地，近看每一朵桃花都嬌艷欲滴。微風吹過，花瓣如雨般飄落，在地上鋪了一層粉紅的地毯。園中有溪流穿過，水聲淙淙，更添幽靜。
我從地上拾起一片桃花，聞了聞，香氣撲鼻。
我蹲下身子，將桃花放進溪流，水花飛濺在臉上。
這一切，多麼真實！
「好一片桃園！」我不禁讚嘆。
關羽也撫髯點頭：「世外桃源，不過如此。」
張飛得意道：「這是俺祖父留下的，有六十多年了。每年春天，花開時最是好看。走，祭品已經準備好了。」
桃園深處，已經擺好了香案。香案是厚重的柏木製成，上面鋪著紅布。祭品豐盛：整隻的烏牛、白馬，還有豬、羊、雞、魚，以及各種時令水果。香爐中已經插好了三炷粗香，青煙裊裊升起。
香案前鋪著三張草蓆，供跪拜之用。
張飛的辦事效率驚人，短短時間就準備得如此周全。
我們三人跪在草蓆上。
我舉起一炷香，聲音莊重：「念劉備、關羽、張飛，雖然異姓，既結為兄弟，則同心協力，救困扶危，上報國家，下安黎庶。不求同年同月同日生，只願同年同月同日死。皇天后土，實鑒此心。背義忘恩，天人共戮！」
這番話從我口中說出，每個字都擲地有聲，在桃園中迴蕩，竟讓我驚詫不已。
我們三人齊聲重複：「不求同年同月同日生，只願同年同月同日死！」
然後對著蒼天叩拜。一拜天，二拜地，三拜兄弟。
禮成，我們按年齒排序。我二十八歲，為兄；關羽二十七歲，次之；張飛二十四歲，為弟。
「大哥！」「二哥！」「三弟！」
我們互相稱呼，聲音中充滿了真摯的情感。在這一刻，桃園三結義不再是史書上的記載或小說中的情節，而是真實發生在我生命中的事件。